沈砚没有说话。

他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。

不知道。

他追了十年，查了八年。

查出来的，是一个“不知道”。

他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——

“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”

他说“是”。

那时她说，“为什么”。

他说“不知道”。

此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。

他走上前，走到叔公面前。

叔公看着他，等着。

等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。

沈砚没有拔刀。

他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。

叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。

“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”

叔公愣住了。

他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。

那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。

只有他看不懂的东西。

“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”

沈砚没有解释。

他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。

走了两步，他忽然停住。

“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”

“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”

他顿了顿。

“我父亲的事，我不会原谅你。但——”

他停住了。

没有说下去。

他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。

谢停云跟在身后，看着那两道身影。

一高一矮，一壮一衰。

一个扶着另一个，慢慢走。

她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。

她忽然想起母亲信里那句话——

“娘这辈子最对不起的，是你。”

她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——

“太太托老奴办过一件事。”

她忽然想，这世上最难的事，不是恨。

是恨过之后，还要继续往前走。

十一月初四。

叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。

沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。

谢停云去看过他一次。

他看见她，愣了一下，然后苦笑。

“谢小姐，”他说，“你不该来。”

谢停云在他身侧坐下。

“为什么？”

叔公望着那丛枯死的蔷薇。

“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”

谢停云没有说话。

叔公转过头，看着她。

“你不恨我？”

谢停云沉默片刻。

“恨。”她说。

叔公等着。

“可我更恨那份名单上的那些人。”她说，“他们收了钱，做了事，然后假装什么都没发生。”

她顿了顿。

“你至少——”

她没有说下去。

叔公看着她。

“至少什么？”

谢停云望着那丛枯死的蔷薇。

“至少你后悔了。”

叔公没有说话。

他只是看