着这个年轻的女子，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层从未消褪的光。

他忽然想起很多年前，他的妻子也有一对这样的玉镯。

也是羊脂白玉，也是温润如凝脂。

他妻子死的那年，他四十岁。

他把那对玉镯陪葬了。

“谢小姐，”他忽然开口，“你母亲……”

谢停云转过头。

叔公看着她。

“你母亲是沈家的人。她一辈子守着这个秘密，不容易。”

谢停云没有说话。

叔公叹了口气。

“我年轻时，见过你母亲一面。那时候她还是个小姑娘，扎着两条辫子，在院子里跑来跑去。”

他顿了顿。

“一晃几十年，她也不在了。”

谢停云听着。

她想起母亲信里那些颤抖的字迹，想起母亲说“娘无依无靠，流落到江宁府”。

她忽然问：“我母亲为什么会被逐出沈家？”

叔公沉默片刻。

“因为她父亲——也就是你外公——犯了事。”

“什么事？”

叔公看着她。

“私通隆昌号。”

谢停云的手指倏然收紧。

叔公的声音很平，像在说一件很久远的旧事。

“你外公当年是沈家旁支，管着几间铺子。隆昌号的人找上他，给他银子，让他传消息。他收了。”

“后来事发，他被逐出沈家，带着你母亲流落在外。没几年就死了。”

“你母亲那时才十来岁，无依无靠，流落到江宁府，遇见了你父亲。”

谢停云听着，一言不发。

她想起母亲信里那句“娘身上流着沈家的血”。

她想起母亲临终前握着她的手，说“你要好好的”。

她想起母亲查了三年，查出那份名单。

原来母亲查的，不只是沈谢两家的仇。

是外公的旧账。

是沈家逐她出门的根由。

是她一辈子无法洗清的污点。

“叔公，”她开口，声音很轻，“我母亲知道吗？”

叔公看着她。

“知道什么？”

“知道她父亲——我外公——是为什么被逐出沈家的？”

叔公沉默片刻。

“知道。”

谢停云闭上眼。

母亲知道。

母亲一直知道。

母亲知道自己的父亲是沈家的叛徒，是被逐出家门的人。

母亲知道她身上流着那样的血。

母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。

母亲——

她睁开眼。

“叔公，”她说，“谢谢你告诉我。”

她站起身。

走到院门口，她忽然停住。

“叔公，”她没有回头，“那丛蔷薇，明年会开的。”

叔公怔住了。

他看着她的背影，看着那道纤细的、却挺直的脊梁。

“你……你怎么知道？”

谢停云没有回答。

她只是推门，走了出去。

院门外，沈砚站在那里。

他不知何时来的，也不知站了多久。

他只是站在那里，望着她。

谢停云走到他面前。

“你都听见了？”

沈砚点头。

谢停云看着他。

“你早就知道？”

沈砚沉默片刻。

“查过。查到你外公的事。”

谢停云没有说话。

沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。

她的手微凉。