谢停云顺着他的目光看去——

前面不远处的松树下，坐着一个人。

那人背对着他们，脊背佝偻，满头白发，穿着一身半旧的深灰棉袍。他靠坐在树根上，一动不动，像一尊风化了的石像。

沈砚站在原地，没有动。

谢停云也没有动。

风穿过松林，发出呜呜的声响，像无数人在远处低泣。

那人似乎感觉到了什么。

他慢慢转过头。

是叔公。

那张苍老的、沟壑纵横的脸，比十日前又瘦了一圈。眼窝深深凹陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂，布满了细密的血口子。但他的眼睛，在看见沈砚的一瞬间，忽然亮了一下。

只一瞬。

然后那光亮又熄灭了，恢复成浑浊的、疲惫的模样。

“砚哥儿。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。

沈砚没有说话。

他只是站在那里，望着他。

叔公苦笑了一下。

“还是追来了。”他说。

他扶着树干，慢慢站起身。站起来的动作很慢，很艰难，像每动一下都要用尽全身的力气。他的腿在微微发抖，扶着树干的手也在抖。

沈砚看着那些颤抖，没有说话。

叔公站直了身子，望着他。

“信收到了？”

沈砚点头。

“收到了。”

叔公沉默片刻。

“那还追来做什么？”

沈砚没有回答。

他只是看着他，看着这个从小把他带大的人，看着这个守了他三天三夜的高热、亲手给他上过无数次药的人，看着这个——

他在这世上最后一个亲人。

“叔公。”他开口，声音很平，“你为什么要走？”

叔公望着他。

“你说呢？”

沈砚没有说话。

叔公叹了口气。

那口气很长，很重，像从他胸腔里硬生生抽出来的，带着几十年的疲惫与沉重。

“砚哥儿，”他说，“你查了八年，查到我头上。你不杀我，是因为我是你叔公。”

他顿了顿。

“可我做过的事，我自己知道。”

“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”

“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”

他看着沈砚。

“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”

他摇摇头。

“我不如走。”

沈砚听着。

他一直听着，一言不发。

叔公说完，看着他。

“你还有什么想问的？”

沈砚沉默片刻。

“有。”

叔公等着。

“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”

叔公的身子微微一颤。

他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。

他知道这个问题意味着什么。

意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。

如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。

可他不打算说谎。

“……不知道。”他说。

沈砚看着他。

叔公的眼睛没有躲。

“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”

他顿了顿。

“没想到他们会杀你父亲。”