。在谢家。”

沈砚没有说话。

他只是站在那里，很久很久。

十四年前。

永平十七年。

他父亲死在谢家码头那年。

他的堂姑，死在谢家。

而她的女儿——

谢停云。

沈砚闭上眼。

耳边是那夜在码头，谢停云的声音——

“我八岁那年，你推开我，救了我一命。”

八岁。

永平十七年。

她八岁。

他十六岁。

那夜他在码头边的芦苇丛里躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。

那夜她的母亲，正在谢府后宅的床上，奄奄一息。

他不知道。

她也不知道。

他们什么都不知道。

沈砚睁开眼。

“她在哪？”他问。

九爷知道他说的是谁。

“谢府。一个时辰前回去了。”

沈砚转身，大步走了出去。

谢府。

谢停云还坐在母亲的妆台前。

地上散落着那片绢帛，还有她从夹层里找到的另一样东西——

一封信。

信封上写着“云儿亲启”。

是母亲的字迹。

她拆开信，手抖得几乎撕破信纸。

信很长。

母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。

“云儿：

你看到这封信的时候，娘已经不在了。

有些事，娘一直没告诉你。

娘姓沈。沈家的沈。

你外公是沈家旁支，当年因为一些事，被逐出沈家，流落在外。后来他死了，娘无依无靠，流落到江宁府，遇见你父亲。

你父亲不嫌弃娘的身世，娶了娘。娘感激他，一辈子感激。

可娘身上流着沈家的血。

这是娘一辈子的秘密。

娘临死前，查到一些事。那些事，娘没办法告诉你父亲。他不会信。

娘只能把它们藏起来。

藏在这妆匣夹层里，藏在娘留给你的那片绢帛后面。

云儿，娘不知道这些东西，会不会有人看见。

但娘希望有人看见。

那些害死你沈家伯父的人，那些挑拨沈谢两家血仇的人，那些躲在暗处、靠两家流血发财的人——

他们不该逍遥法外。

云儿，娘这辈子最对不起的，是你。

娘没能陪你长大。

娘没能看见你嫁人。

娘没能——

娘不说了。

云儿，你好好的。

娘爱你。

娘 绝笔”

谢停云握着那封信，泪流满面。

母亲。

母亲是沈家人。

母亲流着沈家的血。

母亲一辈子守着这个秘密，守着这份愧疚。

母亲临死前，还在查那些真相。

母亲——

院门外传来急促的脚步声。

她没有抬头。

脚步声在门口停住。

“停云。”

是沈砚的声音。

谢停云慢慢抬起头。

沈砚站在门口，看着她。

他看见她脸上的泪痕，看见她手中的信，看见地上散落的那片绢帛。

他没有说话。

他只是走进来，在她面前蹲下。

他伸出手，轻轻握住她的手。

她的手冰凉，抖得像风中的枯叶。

“你知道了？”她问。声音沙哑得几乎听不清。

沈砚点头。

“刚刚知道。”