那妇人见到沈砚，脸色刷地白了。

她扑通跪在地上，死死护着那几个孩子，嘴唇哆嗦着，说不出话。

沈砚看着她。

看着她那双惊恐的眼睛，看着她护着孩子的手臂，看着那几个懵懂无知的孩子。

他没有说话。

他只是从袖中取出那张名单，放在院墙边。

然后他转身，走了。

谢停云跟在他身后。

走出豆腐巷，她问：

“为什么不问？”

沈砚没有回答。

他只是走，一步一步，走得很快。

谢停云没有再问。

她只是走在他身侧，陪他走完那条巷子，走完那条街，走回沈府，走回停云居。

走进院门时，他停住。

“她男人死在永平十六年。”他说，“替隆昌号运私货，翻船淹死的。”

谢停云没有说话。

沈砚望着那株晚雪，声音很平。

“她收了五百两银子，藏了三年货。她男人死了，她一个人拉扯三个孩子。最小的那个，今年三岁，她男人死那年生的。”

他顿了顿。

“她不知道她男人是替隆昌号死的。她以为那是寻常生意。”

谢停云站在他身侧，看着他的侧脸。

那张脸上没有表情。

但她看见他眼底，有什么东西在微微颤抖。

她伸出手，轻轻握住了他的手。

他没有说话。

他只是反手握住了她的。

十月二十四。

第三个。

第四个。

第五个。

一连三天，他们走遍了名单上的那些人。

有的已经死了。

有的还在。

有的痛哭流涕，跪地求饶。

有的破罐破摔，一言不发。

有的拼死反抗，被沈砚一刀制服。

有的——

有的像那个寡妇，什么都不知道，什么都不明白，只是收了钱，做了事，然后活在日复一日的煎熬里。

每见一个人，沈砚的脸色就沉一分。

每见一个人，谢停云握着他的手就更紧一分。

不是因为这些人的罪孽有多深重。

是因为这些人的背后，都指向同一个人。

叔公。

那个满头白发、脊背佝偻的老人。

那个在沈砚父亲死后，将他接到院里亲自照看的人。

那个守了他三天三夜的高热，亲手给他上过无数次药的人。

那个说“查吧，查清楚了，给你父亲报仇”的人。

那个自己，就是仇人。

十月二十五，戌时。

沈砚独自去了祠堂。

谢停云没有跟去。

她站在停云居院中，望着那株晚雪，很久很久。

晚雪的叶子已经开始变黄。秋风一阵一阵，吹落几片枯叶，飘飘摇摇，落在她脚边。

她弯腰拾起一片，托在掌心。

枯叶很轻，叶脉清晰，像一张缩小的舆图。

她想起那片绢帛上的名单。三十七个名字。三十七个曾经鲜活的人。三十七笔在暗处流淌了十年的血债。

母亲花了三年，查出了这份名单。

母亲将这名单藏在图后，等了十四年。

母亲等到了。

可母亲若知道，这份名单最终指向的是谁——

她会怎么想？

谢停云不知道。

她只知道，此刻沈砚在祠堂里，面对着父亲的牌位，也面对着那个他叫了二十二年“叔公”的人。

那会是什么样的场景？

她不敢想。

祠堂。