永平九年。

沈砚父亲死前一年。

沈砚抬手，叩门。

三声，不疾不徐。

门内传来一阵窸窣的声响，然后是脚步声，很慢，很迟疑。

门开了一条缝。

一张苍老的脸探出来，看见沈砚，瞳孔骤然收缩。

“少……少爷……”

沈砚没有说话。

他只是推开门，走了进去。

谢停云跟在他身后。

那老人跌跌撞撞地后退，脸色惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

沈砚站在院中，看着他。

“沈贵，”他的声音很平，“永平九年秋，隆昌号给你的一千两银子，你收在哪？”

那老人的腿一软，跪了下去。

“少爷……少爷饶命……小人……小人也是被逼的……”

沈砚没有说话。

他只是从袖中取出那张名单，放在院中的石桌上。

“念。”

那老人看着那张名单，浑身抖得像筛糠。

“小人……小人不识字……”

沈砚看着他。

“那你告诉我，”他说，“永平九年秋，隆昌号的人是怎么找到你的？”

那老人伏在地上，额头抵着冰冷的青石板，声音抖得不成句子。

“是……是贵叔公让小人去的……”

沈砚的手指微微一顿。

“哪个贵叔公？”

那老人不敢抬头。

“是……是老爷的三叔……砚少爷的……叔公……”

谢停云看见沈砚的背影僵了一瞬。

只一瞬。

然后他恢复如常。

“继续说。”

那老人伏在地上，断断续续地交代着。

永平九年秋。隆昌号的人找到他，说是叔公介绍的。让他传递沈家内部的消息，尤其是老爷的动向。事成之后，给他一千两银子。

他接了。

他传了三年消息。

永平十七年春，老爷去谢家码头议和的消息，是他传给隆昌号的。

那夜之后，老爷死了。

他躲了三年，不敢出门。

直到今日。

沈砚听完，没有说话。

他只是站在那里，望着院角那丛枯死的蔷薇。

很久很久。

久到那老人伏在地上抖得快要晕过去，久到谢停云忍不住想上前握住他的手。

然后他转身，走了出去。

谢停云跟在他身后，没有说话。

走出柳叶巷，走出那条窄巷，走到巷口那株歪脖子柳树下。

他停住。

谢停云走到他身侧，看见他的手在微微发抖。

她伸出手，握住。

他的手冰凉，抖得像风中的枯叶。

她握紧。

他就那样站着，任她握着，望着巷口来来往往的人群，很久很久。

“沈砚。”她轻声唤他。

他没有回答。

他只是反手握住了她的手。

握得很紧。

紧得有些疼。

她没有挣开。

十月二十三。

第二个。

城西，豆腐巷。

这回是个妇人，四十来岁，面容蜡黄，眼神闪躲。她是沈家一个远房寡妇的儿子媳妇，男人死了，独自带着三个孩子艰难度日。名单上她的名字后面，注着“永平十一年冬，收隆昌号银五百两，允诺藏匿私货”。

沈砚站在她家门前，看着那个破败的小院。

院里晾着几件打着补丁的衣裳，一个四五岁的男孩蹲在地上玩泥巴，两个更小的孩子在门槛边爬来爬去。