香烟缭绕，烛火通明。

沈砚跪在父亲牌位前，一动不动。

他已经跪了半个时辰。

叔公站在他身后，望着他的背影，很久没有说话。

终于，老人开口。

“查清楚了？”

沈砚没有回头。

“查清楚了。”

叔公沉默片刻。

“都有谁？”

沈砚从袖中取出那张名单，放在身侧的地上。

叔公走过去，低头看。

他看着那些名字，一个一个看过去。看到最后，他的目光停在那四个名字上。

那四个名字后面，是他的名字。

沈砚听见他的呼吸顿了一瞬。

然后是一声极轻的、极长的叹息。

那叹息，像从很深很深的地方浮上来，带着几十年的疲惫与沉重。

“砚哥儿，”叔公的声音苍老沙哑，“你恨我吗？”

沈砚没有回答。

他只是跪着，望着父亲的牌位。

叔公走到他身侧，缓缓跪了下来。

两个并排跪着。

一个四十出头，一个年近古稀。

一个望着前方，一个垂着头。

烛火将他们的一长一短的影子投在墙上，交织在一起，又慢慢分开。

“你父亲，”叔公开口，声音很慢，“是我看着长大的。他小时候发高热，我守了三天三夜。他学武受伤，我亲手给他上药。他娶妻生子，我替他去提亲。”

他顿了顿。

“他死的那夜，我在城里等消息。等来的，是他的尸体。”

沈砚没有说话。

“我恨。”叔公说，“我恨谢家，恨那夜议和的人，恨这世道不公。我想给他报仇，想了一夜，想出来的法子，是让沈谢两家继续斗下去。”

“隆昌号的人找上我，说他们有办法让谢家永世不得翻身。我信了。”

“我给他们传消息，给他们递银子，给他们沈家的底牌。”

“我以为这是在报仇。”

他苦笑了一声。

“报了十年，报到最后，才发现报错了。”

沈砚终于转过头，看着他。

看着那张苍老的、沟壑纵横的脸。

看着那双浑浊的、却依然闪着泪光的眼睛。

“叔公，”他说，“你后悔吗？”

叔公看着他。

看着他从小带大的这个孩子。

看着他眼底那道从未愈合的伤口。

“后悔。”他说，“后悔了十年。”

他顿了顿。

“可后悔有什么用？你父亲回不来了。那些死的人，回不来了。”

沈砚沉默。

良久。

他站起身。

“叔公，”他说，“名单上的人，我会一个一个清理。沈家这边的，我会按家法处置。”

他顿了顿。

“至于你——”

叔公抬起头，看着他。

沈砚没有说下去。

他只是转身，走出了祠堂。

身后，叔公跪在原地，望着父亲的牌位，很久很久。

烛火将他的影子拉得很长，很孤。

十月二十六。

谢停云醒来时，窗外天色未明。

她躺在床上，望着帐顶，很久没有动。

昨夜沈砚从祠堂回来，什么话都没说。他只是在她院门外站了一会儿，然后转身离开。

她没有叫他。

有些事，需要他自己消化。

她起身，梳洗，推开门。

院门外，沈砚站在那里。

他换了一身干净的玄色深衣，腰间悬着那柄从不离身的长刀。脸色比昨日好