的。

两人就这样站在暮色里，站在满山坟茔之间，握着彼此的手。

很久很久。

“沈砚。”她说。

“嗯？”

“谢谢你等我。”

沈砚没有说话。

他只是将她的手握得更紧了一些。

暮色四合，山风渐起。

远处的谢允执望着这一幕，沉默片刻，转身先下山了。

他没有再催她。

他知道，她需要这个人在身边。

他也知道，从今往后，妹妹的路，有人陪她走了。

回城的马车很慢。

谢停云靠在车壁上，闭着眼。

沈砚骑马走在车侧，隔着车帘，她能听见马蹄声稳稳的，不急不缓。

她忽然睁开眼。

“沈砚。”

“嗯？”

“我父亲走之前，对我说，他放心了。”

车帘外沉默了片刻。

“他放心什么？”沈砚问。

谢停云望着车顶，轻轻弯了一下唇角。

“放心我。”她说，“放心有人陪我走以后的路。”

车帘外久久没有声音。

她以为他不会回答了。

然后她听见他说：

“那便让他放心。”

谢停云闭上眼。

嘴角的笑意，久久没有散去。

回到沈府时，夜色已深。

沈砚送她到停云居院门外，照例在三尺外停步。

谢停云站在门槛边，没有立刻进去。

她看着他。

暮色里，他的面容被灯笼的光映得半明半暗。

她忽然伸出手，轻轻触了触他的袖口。

只一瞬，便收回。

“今日，”她说，“谢谢你。”

沈砚看着她。

“谢什么？”

“谢你来送我父亲。”她说，“谢你等我。”

沈砚沉默片刻。

“你父亲，”他说，“走前说的那句话，是真的。”

谢停云等着。

“你长大了。”他看着她的眼睛，“从今往后，有人陪你走。”

谢停云没有说话。

她只是站在门槛边，看着他。

灯笼的光将他的影子拖得很长，落在她脚边。

她忽然想，这条路上，她不再是独自一人了。

“进去吧。”他说。

她点头。

她转身，走进庭院。

晚雪的枝叶在夜风里轻轻摇曳，筛落的月光在她衣襟上洒下细碎的、流动的光斑。

她在那株树下站了一会儿。

然后推门进屋。

灯下，书案上放着一只小小的锦盒。

她打开。

里面是一串纸鹤。

素白的纸，折成小小的鹤，用细线串成一串，一共九只。

最下面那只纸鹤的翅膀上，写着一行极小的字——

“九日之丧，九鹤相送。愿谢公往生极乐。”

没有落款。

但她认得那笔迹。

她将那串纸鹤轻轻托在掌心，一只一只看过去。

每一只纸鹤的翅膀上，都写着一句话——

“永平十七年春，谢公与沈家议和，未成。”

“永平十七年夏，谢公整顿内务，清理门户。”

“永平十七年秋，谢公开仓赈灾，活人无数。”

“永平十八年……”

一句一句，都是父亲这些年的善举、义行、功绩。

九只纸鹤，九句话。

是他替父亲写的行状。

是他用这种方式，送父亲最后一程。

谢停云将那串纸鹤挂在窗前