亲也走了。

也握着她的手，对她说了最后一句话。

她忽然明白，父亲最后那句话，是什么意思。

“你长大了。为父放心了。”

她长大了。

从八岁那年母亲去世，到如今二十二岁父亲离世。

十四年。

她学会了不哭，学会了藏刀，学会了在密室里杀人，学会了在暴雨中替一株树培土。

学会了在谢府门外，看着那道玄色的身影，一夜未眠地等她。

学会了收下他送的每一件东西，放在贴胸的暗袋。

学会了与仇人之子，并肩站在码头边，看那片他躲了一夜的芦苇。

她长大了。

可她还是想父亲再多留一会儿。

哪怕只是一会儿。

九月二十四，出殡。

天刚蒙蒙亮，谢府便忙碌起来。抬棺的杠夫、送葬的族人、吹打的鼓乐、撒纸钱的仆役，各色人等来来往往，脚步声杂沓，白幔飘动，纸钱如雪。

谢停云一身重孝，走在灵柩之后。

谢允执走在她身侧，同样一身重孝。

两人身后，是谢家族人、姻亲故旧、门生故吏，黑压压一片，蜿蜒如长龙。

纸钱纷纷扬扬，洒满长街。

谢停云走得笔直，一步一顿，像她母亲教她的那样，风刀霜剑，摧不折脊梁。

她没有回头。

她知道，身后跟着许多人。有真心悲恸的，有逢场作戏的，有来看热闹的，有来打探消息的。

她都不在乎。

她只是走，一步一步，送父亲最后一程。

城西谢家祖茔。

棺木缓缓落入墓穴，黄土一锹一锹盖上去，发出沉闷的声响。

谢停云跪在墓前，看着那些黄土渐渐掩埋父亲的棺木，看着那座崭新的坟茔一点点成形。

她忽然想起那夜在码头，沈砚说——

“天亮时出来，父亲已经凉了。”

那时她不懂，这句话有多重。

此刻她懂了。

送葬的人渐渐散去。

谢允执走到她身边。

“云儿，该回了。”

谢停云摇头。

“我想再待一会儿。”

谢允执沉默片刻。

“好。”他说，“我在那边等你。”

他转身走开，留下她独自跪在墓前。

风很大，吹动她身上的重孝。

纸钱还在飘，飘飘摇摇，落在新坟上，落在她膝边，落在远处那些早已立起的旧碑上。

她跪了很久。

久到双腿发麻，久到天色渐暗，久到谢允执忍不住又要走过来催她。

然后她站起身。

她走到墓前，伸出手，轻轻抚了抚那块新立的墓碑。

石碑冰凉，刻着父亲的名字。

她收回手，转身。

远处，暮色四合的山道上，一道玄色身影静静立着。

沈砚站在那里，没有走近。

他不知道何时来的，也不知道站了多久。

他只是站在那里，望着她，望着她身后的新坟。

谢停云看着他。

隔着风，隔着暮色，隔着生与死的距离。

她忽然想——

他父亲下葬那天，他是不是也这样远远站着，望着那座新坟，没有人陪，没有人等。

她向他走去。

一步一步，踏着满地的纸钱。

她走到他面前，抬起头，看着他。

他的面容半明半暗，眼底是深不见底的静。

她没有说话。

她只是伸出手，握住了他的手。

他的手微凉，指节分明。

他反手握住了她