从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。

谢允执站在回廊下，看着她。

“祭完了？”

“嗯。”

谢允执沉默片刻。

“他送你来的？”

谢停云没有否认。

谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层化尽的薄霜。

“云儿，”他说，“父亲今日让我问你一句话。”

谢停云等着。

“你与沈砚，”谢允执一字一句，说得很慢，“究竟算怎么回事？”

谢停云沉默。

她想起那夜在码头，他握着她的手，说——

“从那日起，我便记住了你的名字。”

她想起那夜在停云居，他将那枚梅雪同盆的玉佩放在她枕边。

她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。

她想起他说，“一起看”。

“兄长，”她说，“我也不知道。”

她顿了顿。

“但我知道，我不想松开他的手。”

谢允执看着她。

良久。

他忽然笑了一下。

很轻，很淡，像石阶上那层薄薄的青苔。

“母亲若在，”他说，“大约会说，云儿长大了。”

谢停云没有说话。

她只是看着兄长，看着那张与母亲有几分相似的脸。

谢允执抬手，轻轻按了按她的发顶。

“去吧，”他说，“他还在等。”

谢停云点头。

她转身，走向府门。

走了几步，她忽然停住。

“兄长，”她没有回头，“父亲的身子……要紧吗？”

谢允执沉默片刻。

“大夫说，将养着，能熬过冬天。”他说，“但明年开春，不好说。”

谢停云攥紧了袖口。

她没有回头。

她只是点了点头，继续往前走。

府门外，沈砚站在马车边。

日光很淡，将他晒得额角微微沁汗。他依旧站得笔直，没有寻一处阴凉躲避。

见她出来，他迎上两步。

“好了？”

“嗯。”

他没有问她与父亲说了什么，没有问她祭母亲时有没有落泪。

他只是抬手，替她打起车帘。

“回吧。”

谢停云站在车边，没有立刻上去。

她看着他，看着这个从不说多余的话、却从不让她的任何一句话落空的人。

“沈砚。”她说。

他看着她。

“我父亲……”她顿了顿，“可能熬不过明年开春。”

沈砚的手微微一顿。

他没有说话。

他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。

——只一瞬，便松开。

“上车吧。”他说。

她弯腰登车。

车帘垂落的瞬间，她看见他翻身上马，策马走到车侧。

隔着车帘，她看不清他的表情。

但她知道，他就在那里。

九月二十，谢停云收到一封从谢府送来的急信。

信是谢允执亲笔，只有一行字：

“父亲病危，速归。”

谢停云握着那封信，站在窗前，很久没有动。

沈砚来的时候，她依旧站在那里。

他看着她的背影，看着她握着信纸的手，指节青白。

他没有问。

他只是走到她身边，从她手中抽出那封信，看了一眼。

然后他说：

“走。”

谢停云转过头，看着他。

他的眼睛很深，很静