知道是谁了。

此刻，那十年的追索，终于有了结局。

“你……”她开口，却不知该说什么。

沈砚看着她。

“我没事。”他说。

他顿了顿。

“这十年，我一直在想，若有一天真相大白，我会怎样。是哭，是笑，是杀尽仇人，是告慰亡灵。”

他望着雨幕，声音很平。

“如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”

谢停云没有说话。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手微凉，指节分明。

他反手握住了她的。

两人并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。

雨声细密，像无数人在远处低语。

他说追了十年，如今真相大白，却什么感觉都没有。

她知道那是什么感觉。

那是用十年时间，走完一条夜路。走到尽头时，天亮了，却发现那条路已经走完了，没有回头路，也没有继续走的路。

只剩下空。

空空的，什么也没有。

她握紧了他的手。

他没有说话。

他只是将她的手握得更紧了一些。

九月初九，重阳。

谢停云一早便起了身。她对镜梳妆，换上那件月白深衣，发间簪着青玉簪，腕间套着羊脂玉镯。

今日她要去谢府。

不是归宁，是祭祖。

重阳祭祖，是谢家的大事。往年她都是以女儿的身份随父亲兄长一同祭拜。今年她是质子，本不该回去。

但谢允执来信说，父亲今年身子不好，想在重阳见她一面。

沈砚看了那封信，只说了一个字：

“去。”

他亲自送她到谢府门外。

谢停云下车时，他忽然握住她的手腕。

她回头。

他看着她，沉默片刻。

“申时三刻，”他说，“我来接你。”

谢停云点头。

他松开手。

她转身，走进府门。

谢府的祠堂比记忆中更旧了些。檐角的瓦片有几处破损，廊柱上的漆色斑驳，石阶上生了一层薄薄的青苔。元气大伤后的窘迫，藏是藏不住的。

谢怀安站在祠堂门口。

他比三个月前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，鬓边的霜白又添了一层。但他的脊背依旧挺直，目光依旧沉静。

见女儿走来，他微微颔首。

“来了。”

谢停云跪了下去。

“父亲，女儿回来了。”

谢怀安弯腰扶起她，握着她的手，没有立刻说话。

他只是看着女儿的脸，看着女儿发间那枚从未取下的青玉簪，看着女儿腕间那对他亲手交给谢允执的羊脂玉镯。

他看见了。

他什么都看见了。

他轻轻拍了拍女儿的手背。

“进去吧。”他说，“你母亲等你很久了。”

香烟缭绕，烛火通明。

谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。

母亲遗像依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，忽然想起那夜在停云居，沈砚说——

“母亲教的方子。尝尝。”

她不知道沈砚的母亲是怎样的人，不知道她会不会也像自己的母亲一样，在中秋教儿子做桂花糕，在临终前握着儿子的手，说“你要好好的”。

她只知道，他们都曾有过母亲。

都曾在母亲的膝下，学过这世上最寻常、也最珍贵的东西。

她叩首。

香烟袅袅，模糊了她的眉眼。