落款。

但她认得那笔迹。

她拈起一块，放入口中。

糕很软，很糯，桂花的香气在唇齿间缓缓化开。

甜的。

不是很甜，是那种恰到好处的、淡淡的甜。

她一块一块，慢慢吃完了。

吃完，她将那张纸条折好，放入贴胸的暗袋。

与那枚兽头铁令，与那枚梅雪同盆的玉佩，放在一处。

窗外月色正明。

她站在窗前，望着那株晚雪，忽然轻轻笑了一下。

原来他也有人教。

八月下旬，谢停云收到一封从谢府送来的信。

信是谢允执亲笔。

信上说了几件事：父亲的咳疾好了，大夫说入秋后要静养；周大家的阿毛进了族学，先生说他读书有灵气；二房三房的余产清理完毕，充入公中的数目比预想的多；族中有人开始试探口风，问谢家与沈家如今算怎么回事。

最后一行，谢允执写道：

“族中那些话，你不必理会。为兄只问你一句——你在沈府，可还安好？”

谢停云看完，提笔回信。

她没有回那最后一句。

她只是在信末写道：

“女儿一切安好。请转告父亲，咳疾需忌寒凉，入夜后门窗要紧。周大家的阿毛若读书有天分，族中该多照应。”

她顿了顿，又加了一句：

“兄长的嫁妆，女儿收好了。”

她将信封好，交给秦管事。

九月初三，江宁府落了入秋以来的第一场雨。

这场雨不大，却绵密，从清晨一直下到傍晚，将整座城笼罩在一片迷濛的水雾里。秦淮河上升起淡淡的烟霭，泊船的码头在雨幕中若隐若现，像一幅洇湿的旧画。

谢停云站在廊下，看着这场雨。

晚雪的叶子被雨水洗得发亮，那些碧色的叶片上挂着细密的水珠，像无数颗小小的、透明的泪。

她伸出手，接了一掌雨水。

凉丝丝的，从指缝滑落。

身后传来熟悉的脚步声。

沈砚走到她身侧，撑开一把油纸伞，举过两人头顶。

“入秋了。”他说。

“嗯。”

他看着那株晚雪。

“周师傅说，入秋后要控水，不能多浇。”

谢停云点头。

“我知道。”

她没有告诉他，她已经学会了如何控水、如何施肥、如何修剪。她也没有告诉他，每日清晨她都会蹲在树边，仔细查看每一片叶子的颜色、每一寸土壤的干湿。

她只是与他并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。

雨丝细细密密，敲在伞面上，发出细碎的声响。

良久。

沈砚忽然开口。

“北边的线头，彻底收网了。”

谢停云转头看他。

他望着雨幕，脸上没有多余的表情。

“隆昌号总号查封，东家伏诛，账上所有往来名单都抄了。”他顿了顿，“当年那批货的去向，也查清了。”

谢停云等着。

“那批货，”他说，“是运往北边军镇的。隆昌号用沈谢两家的血仇做掩护，偷运军械、盐铁、粮草，换了十年军功。”

他转过头，看着她。

“当年那些死在两家血仇里的人，有一半是被他们挑拨、嫁祸、趁火打劫的。”

谢停云沉默。

她想起那夜密室里，他说——

“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”

她想起习武场旧木架上，那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——

“爹，我会接你回家。”

她想起他说，追了十年，终于