，像一潭不见底的深水。

“我送你。”他说。

谢停云没有说话。

她只是握住他的手，握得很紧。

马车一路疾驰。

谢停云靠在车壁上，闭着眼。

沈砚骑马跟在车侧，隔着车帘，她能听见马蹄声急促而稳定。

她不知道父亲还能不能撑到她回去。

她只知道，她必须回去。

哪怕只是见最后一面。

谢府到了。

谢停云掀帘下车，腿一软，几乎跪倒在地。

沈砚扶住她。

“进去。”他说。

她站稳，看着他。

“你……”

“我在外面等。”他说。

她点了点头。

她转身，跑进府门。

听松堂里，灯火通明。

谢怀安躺在床上，面色灰败，眼窝深陷，呼吸微弱得像一根随时会断的丝线。

谢允执守在床边，眼眶通红。

见妹妹进来，他让开位置。

谢停云跪在床边，握住父亲的手。

那双手枯瘦如柴，骨节嶙峋，却依旧温热。

“父亲……”她的声音哽住了。

谢怀安缓缓睁开眼。

他看着她，看着这个他最疼爱的女儿，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。

他忽然极轻、极慢地，弯了一下嘴角。

“云儿……”他的声音沙哑得几乎听不清，“回来了……”

谢停云点头，泪流满面。

“父亲，女儿回来了。”

谢怀安握着她的手，看着她。

“你母亲……”他说，“等很久了……”

他顿了顿，攒了攒力气。

“我……去陪她……”

谢停云握紧他的手，用力摇头。

“父亲，您别走……女儿还没有……还没有……”

她不知道该说什么。

她只知道，她不想让他走。

谢怀安看着她，眼底是苍老的、温柔的光。

“云儿，”他的声音越来越轻，“你长大了……为父……放心了……”

他闭上眼。

呼吸停了。

谢停云跪在床边，握着他的手，很久很久。

她没有哭。

她只是跪着，握着，像一尊被抽去了魂魄的泥塑。

谢允执走过来，轻轻扶住她的肩。

“云儿，”他的声音嘶哑，“父亲走了。”

谢停云慢慢转过头，看着他。

“兄长，”她说，“父亲说，他去陪母亲了。”

谢允执点头，泪流满面。

谢停云站起身。

她走到门边，推开听松堂的门。

门外，夜色深沉，星月无光。

远处，那道玄色的身影依旧静静立着。

他没有走。

他一直等在那里。

谢停云看着他。

他看着她。

隔着夜，隔着风，隔着生与死的距离。

她忽然想起那夜在码头，他说——

“躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。”

此刻她知道了。

知道那一夜，他是什么感觉。

她走下台阶，一步一步，走向他。

她走到他面前，抬起头，看着他。

“沈砚。”她说。

他看着她。

“我父亲……走了。”

沈砚没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手微凉，却很稳。

她就那样站着，任他握着。