从那日起，他便记住了她的名字。

谢停云。

停云。

霭霭停云，濛濛时雨。

他查过这两个字的出处。陶渊明的诗，写思亲。

他想，她父亲给她取这个名字，大约是想她做一个温婉贞静的女儿，在父母膝下承欢，嫁一户门当户对的人家，平安顺遂过完一生。

他不知道她后来会变成这样。

会袖中藏刀，会孤身闯密室，会攀陡崖杀暗敌，会在暴雨中蹲在树下替他新栽的晚雪培土。

会在他追索十年、终于得见真相那夜，将那枚断续草放回他掌心。

会说“活了”。

会说“明年一起看”。

会说——

“我陪你。”

沈砚看着她。

日光从云层缝隙漏下来，照在她脸上，将那层素日的清冷镀上淡淡的柔光。

他忽然说：

“那年在花厅吻你，不是一时兴起。”

谢停云的手微微一顿。

“我查了十年隆昌号，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，我都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。”

他顿了顿。

“有一年跪得太久，晕过去。醒来时，九爷递给我一张纸条。”

“上面写着你的笄礼日期。”

谢停云没有说话。

她只是看着他。

“从那日起，”他说，“我便记住了你的名字。”

他顿了顿。

“那夜花厅见你，不是第一次见。”

“是第一次，正正经经地见。”

谢停云听着。

河风吹过，芦苇沙沙作响。

她忽然想起那夜在习武场，他说——

“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”

他说“是”。

那时她以为，他只是承认那夜推开过她。

此刻她忽然明白，他承认的，不止是那夜的推开。

是从十六年前那一眼起，便再也无法忘记。

她握紧了他的手。

他没有说话。

他只是将她的手握得更紧了一些。

风很大。

芦苇在风里摇曳，发出沙沙的声响。

他们并肩站在码头边，很久很久。

日影西斜。

谢停云忽然开口。

“你恨过谢家吗？”

沈砚沉默。

“恨过。”他说。

“恨了十年。”

谢停云点头。

“我父亲也恨过沈家。”她说，“恨了十年。”

她顿了顿。

“隆昌号要的就是这个。”

沈砚没有说话。

她转头看着他。

“沈砚，沈谢两家的血仇，不是隆昌号一家的罪。那些年里，谢家杀过沈家的人，沈家也杀过谢家的人。每一笔血债，都有人真真切切地死，有人真真切切地痛。”

她顿了顿。

“这账，没法一笔勾销。”

沈砚看着她。

“那你想怎样？”

谢停云迎着风，望着那片疯长的芦苇。

“我八岁那年，你推开我，救了我一命。十六年后，我入府为质，你给了我断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪。”

“这些，”她说，“不是债。”

她转过头，看着他。

“是你给我的。”

沈砚沉默。

“我没有什么能给你的。”她说，“只有一句话。”

他等着。

“沈谢两家的仇，我们这一代，也许解不了。”她说，“但下一代，下下一代——”

她顿了顿。