他没有哭。

他只是死死记住了那把刀的样子。

那把刀的样子，他记了十年。

沈砚睁开眼。

日光依旧很淡，芦苇依旧沙沙作响。

他低头，看着自己被握紧的手。

她的手温热，柔软，很紧。

他忽然极轻、极慢地，反手握住了她的。

这是他第一次主动握她的手。

谢停云微微一怔。

她没有看他。

她只是将他的手握得更紧了一些。

两人并肩站在码头边，望着那片疯长的芦苇，很久很久。

风从河面吹来，带着水腥气和草木的湿润气息。

谢停云忽然开口。

“我八岁那年，”她说，“也是这样的夏天。”

沈砚侧头看她。

“母亲病重，大夫说熬不过秋天。我不信，天天去城隍庙烧香，求城隍老爷保佑母亲长命百岁。”

她顿了顿。

“那天谢家码头起火，我被烟气呛得睁不开眼，被人群挤来挤去，不知道被谁推了一下，仰面跌倒。”

“然后有人把我从地上拎起来，推开。”

她转过头，看着沈砚。

“那个人手臂上有血，却头也不回地跑了。”

沈砚沉默。

那是他十六岁那年，随父亲第一次来谢家码头。

父亲说，今日是去谈和的，让他跟着，不要多话，不要惹事。

他跟着父亲，穿过码头，走进一间仓房。

里面坐着几个谢家的人。

他记得那些人的脸，记得他们皮笑肉不笑的神情，记得父亲抱拳行礼时挺直的脊背。

然后外面忽然起火了。

有人喊“走水了”，有人喊“有刺客”，仓房里乱成一团。

父亲护着他往外撤，刚出门，就被一支冷箭射中胸口。

他扑上去，被父亲一把推开。

“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”

他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。

不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。

他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。

他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。

远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。

他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。

横梁擦过他的手臂，剧痛，皮开肉绽。

他没有回头。

他只是冲回芦苇丛，死死趴着，不敢再动。

他不知道那个小女孩后来怎样了。

他只知道，那夜之后，他再也没有见过她。

十六年后，他在谢府花厅，当众吻了她。

她袖中藏着刀，抵在他腰间。

他贴着她的耳朵说：“要报仇吗？我教你。”

那时他想的是——

是你。

原来是你。

谢停云看着他。

“你十六岁那年推开我的时候，”她说，“知道我是谁吗？”

沈砚摇头。

“不知道。”

“那后来呢？”

沈砚沉默。

后来。

后来他查了十年隆昌号的账，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，他都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。

有一年跪得太久，晕过去，被九爷抬回房里。

醒来时，九爷递给他一张纸条。

“少爷，谢家嫡女行笄礼的日子，定在下月初八。”

他接过那张纸条，看了很久。

他不知道九爷为何要告诉他这个。

他只知道，