七月三十，天色半阴。

谢停云卯正即起，对镜梳妆。依旧是月白衫子，银线兰草暗纹，发间那枚青玉簪端端正正簪着。她看着镜中的自己，眉眼沉静，一如往日。

只是心跳比平日快些。

她不知道今日去谢家码头会看见什么，不知道沈砚站在那片芦苇丛前会是什么神情，不知道自己为何执意要去那个地方。

她只知道，有些路，总要有人陪着走。

有些夜，不能让他一个人躲一辈子。

辰时初刻，谢停云走出停云居。

沈砚在院门外等她。

他今日换了一身玄色劲装，腰间悬着那柄从不离身的长刀。见她出来，他微微颔首，没有说话。

谢停云看着他。

他面色如常，眉眼平静，看不出任何异样。

但她的手，还是轻轻握了一下他的袖口。

——只一瞬，便松开。

他没有躲。

“走吧。”她说。

马车辚辚，驶向城西。

谢家码头在江宁府西郊，秦淮河下游。三十年前是江宁府最繁忙的货运码头之一，沈谢两家争夺水路的拉锯战中，这里曾数度易手。二十年前沈家当家人死在码头那夜后，谢家渐渐将重心东移，此处便日渐荒废。

如今只剩几座废弃的仓房，一条长满青苔的石砌堤岸，和一片疯长的芦苇。

马车在码头外停下。

谢停云掀帘下车，沈砚已站在她身侧。

他望着那片芦苇丛，一动不动。

日光很淡，被薄薄的云层遮去大半，在废墟与荒草间投下灰白色的、没有温度的光。

谢停云没有说话。

她只是走到他身边，与他并肩而立。

良久。

沈砚开口。

“那夜，”他的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事，“我就躲在那片芦苇里。”

他抬手指向码头东侧，那片最茂密的芦苇丛。

“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”

“我躲了一夜。”

他顿了顿。

“天亮时出来，父亲已经凉了。”

谢停云听着。

她没有转头看他，没有问那夜他听到了什么，没有说那些苍白无用的安慰。

她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉，指节僵硬，像一块被夜露浸透的石头。

他没有挣开。

他就那样站着，任她握着，望着那片芦苇，很久很久。

芦苇在风里轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

那声音，与他十四岁那夜听见的，一模一样。

沈砚闭上眼。

耳边是芦苇的沙沙声，是河水拍岸的潮声，是远处夜鸟偶尔的啼鸣。

还有——

一声闷响。

重物落地的声音。

然后是脚步声，很急，很乱，有人在大喊“走水了”“有刺客”“当家的——”

他想睁开眼。

父亲说，无论听到什么都不要出来。

他攥紧拳头，指节青白，死死咬着牙，没有动。

然后是更长的寂静。

只有芦苇的沙沙声，只有河水拍岸的潮声。

他等了一夜。

天快亮时，他悄悄拨开芦苇，探出头。

父亲躺在码头上，身边围着几个沈家的护卫。有人跪在地上，有人喊着“当家的”“快请大夫”“当家的您醒醒”。

父亲的胸口插着一把刀。

谢家护卫惯用的短刀。

他死死盯着那把刀，盯着刀柄上隐约可见的谢家徽记，盯着父亲惨白如纸的脸和那双至死都没有闭上的眼睛。