，云儿性子冷，心里事从不与人说。但她认定的路，九头牛都拉不回。”

他此刻终于信了。

谢停云走出府门时，沈砚正站在马车边。

日光将他晒得额角沁出细汗，玄色深衣吸足了热，他却依旧站得笔直，没有寻一处阴凉躲避。

见她出来，他迎上两步。

“好了？”

“嗯。”

他没有问她与谢允执说了什么，没有问她祭母亲时有没有落泪。他只是抬手，替她打起车帘。

“回吧。”

谢停云站在车边，没有立刻上去。

她看着他。

看着他被日光晒得微微泛红的面颊，看着他眼底那层淡淡的血丝，看着他腰间的素白丝绦。

“中元节，”她说，“你今日……可要去祭拜？”

沈砚的手微微一顿。

“巳时去过了。”他说。

谢停云沉默。

巳时。那时她刚到谢府，正跪在母亲灵位前。

他巳时去祭拜了父亲和大哥，然后赶到谢府门外，等她出来。

等了整整一个时辰。

“……走吧。”她说。

她弯腰登车。

车帘垂落的瞬间，她轻轻握了一下他的袖口。

——只一瞬，便松开。

他没有躲。

车帘落下，隔绝了日光与他的面容。

她靠在车壁上，闭上眼。

掌心还残留着他袖口的触感。粗布，微烫，带着日光暴晒后的余温。

她想，这条路很难。

但总要有人开始走。

七月的后半程，日子过得平静如水。

谢停云依旧每日去藏书楼。隆昌号的脉络图已增至第四稿，新增的线索越来越少。沈砚说，北边的线头已交给可靠的人去追，她可以歇一歇了。

她嘴上应着，手却没有停。

有些事情，做惯了，便放不下。

沈砚也不再劝。他只是隔日来停云居一次，有时带一碟她爱吃的桂花糖蒸栗粉糕，有时什么也不带，只是坐在廊下，看她煮茶、翻书、侍弄那株晚雪。

他不说话的时候，她也不说话。

蝉声满院，茶烟袅袅。

偶尔有风吹过，晚雪的枝叶轻轻摇曳，筛落的细碎光斑在他们衣襟上缓缓游移。

有一次，她煮茶时忽然问：“你从前……也这样吗？”

沈砚抬眼看她。

“什么？”

“不说话。”她说，“坐在哪里，一坐就是半天。”

沈砚沉默片刻。

“从前是一个人。”他说。

谢停云没有接话。

她只是将煮好的茶推到他手边。

他端起，抿了一口。

“现在不是了。”他说。

谢停云低头，看着自己手中的茶盏。

茶汤里映着天光，影影绰绰的，像此刻她心中那些说不清、道不明的情绪。

她没有看他。

她只是轻轻“嗯”了一声。

七月二十九，江宁府落了入夏以来最后一场雨。

这场雨过后，暑气渐渐消散，早晚开始有了凉意。

谢停云站在廊下，看着这场雨。

晚雪在雨中轻轻摇曳，那些碧色的叶子被雨水洗得发亮。她看了一会儿，忽然想起那日周师傅说的话——

“明年花苞会不少。但开多少、开多久，要看小姐怎么养。”

她走下石阶，蹲在树边，轻轻拨开表土，看了看根系的状态。

雨水打湿了她的衣襟，她却浑然不觉。

头顶忽然撑开一把伞。

沈砚蹲在她身侧，将伞举过两人头顶。

“在看什么？”