她的手说——

“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”

她抬手，抚了抚发间那枚青玉簪。

“母亲，”她在心中默默地说，“女儿遇到了一个人。他……像梅花，也像晚雪。花期很短，落完花才长叶子。”

“女儿想与他一同看花。”

“明年。后年。年年岁岁。”

她叩首。

香烟袅袅，模糊了她的眉眼。

从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。

谢允执站在回廊下，看着她。

“祭完了？”

“嗯。”

谢允执沉默片刻。

“他在府外等？”

谢停云没有否认。

谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯。

他没有问她与沈砚如今算什么。

他只是一字一句，说得很慢：

“云儿，沈谢两家的血仇，没有因隆昌号伏诛而消弭。那些死在对方手里的亡人，也不会因真相大白而复生。”

他顿了顿。

“你与沈砚……这条路，会比任何人想象的都难。”

谢停云听着。

她想起那夜密室里，沈砚挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起云台山那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，却始终没有坠马。

她想起他说，“铁令你先收着”。

她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。

“兄长，”她说，“我知道。”

她顿了顿。

“但我想试试。”

谢允执看着她。

良久。

“……去吧。”他说，“他还在等。”

谢停云点头，转身走向府门。

走了几步，她忽然停住。

“兄长，”她没有回头，“谢家那些死在沈家手里的亡人，沈家那些死在谢家手里的亡人——他们的账，该算在谁头上？”

谢允执沉默。

“隆昌号伏诛了。可隆昌号之前呢？那些挑拨、嫁祸、趁火打劫的人，那些利用两家血仇从中渔利的势力，他们还有多少潜伏在暗处？”

她转过身，看着兄长。

“沈砚追了十年，才追到隆昌号这根线。可这根线下面，还有多少根？”

谢允执没有说话。

谢停云走回他面前。

“兄长，女儿不是要替沈家开脱。女儿只是想说——”

她顿了顿。

“若谢家继续恨下去，与沈家继续斗下去，只会让那些潜伏在暗处的人，再次得手。”

她看着兄长。

“十年前，隆昌号用一箭一刀，让两家血仇再延续十年。十年后，若我们继续斗，下一个隆昌号，会用同样的手段，让两家再斗二十年、三十年、一百年。”

“到那时，父亲、你、我、沈砚——我们这些人，都会变成那些亡人牌位上的一个名字。”

谢允执看着她。

他想起父亲那夜的话——

“云儿长大了。”

此刻他忽然明白，父亲说的长大，不是年岁。

是通透。

是看得见血仇之外的迷雾。

是愿意放下刀，去走那条更难的路。

“……你说得对。”他说，“可族中那些人，不会懂。”

谢停云点头。

“我知道。”她说，“但总要有人开始走。”

她转身，走向府门。

日光太烈，将她的背影照得格外清晰。

谢允执站在原地，看着那道渐行渐远的影子。

他忽然想起母亲临终前说过的话——

“允执