良久。

“……谢小姐。”他说。

他唤她谢小姐。

不是谢停云。不是她。

是谢小姐。

谢停云心口微微一沉。

“沈某这十年追索真相，不是为了与谢家对账。”他将那枚朱圈轻轻推回她手边，声音很平，“是为了给自己一个交代。”

他顿了顿。

“交代已了。这账，沈某不讨了。”

谢停云看着他。

“那你讨什么？”

沈砚没有回答。

他看着书案上那盏将尽的烛火，看着烛泪层层垂落，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。

他想起那夜谢停云说，她带他回府，是要“引见父亲”。

他想起谢怀安说“女儿若选他，为父不拦”。

他想起她将那枚断续草放回他掌心，说“活了”。

他想起她蹲在晚雪树下，指尖与他一同触着那枚嫩芽。

他讨什么？

他不知道。

他只知道，他等了三十九年——从谢家码头那夜，到此刻烛火将尽——等的好像不是交代。

是别的什么。

他自己也说不清的什么。

谢停云看着他。

烛火将尽，室内的光线越来越暗。

她没有再问。

她只是站起身，走到窗边，推开窗。

夜风涌入，带着庭院里草木湿润的气息。远处沈府祠堂的灯火隐约可见，昏黄如豆，在夜色里微微摇曳。

“沈砚，”她没有回头，“那年码头你推开我，我欠你一条命。”

她顿了顿。

“入府为质，我替你沈家拴住谢家。这是还债。”

她转过身，看着他。

“断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪、云台山那夜——这些，不是债。”

她走到他面前，将那张脉络图轻轻覆上他的手背。

“这些是什么，我不知道。”

她看着他。

“但我想知道。”

烛火燃尽了最后一截。

室内陷入黑暗。

只有窗外透进来的月光，将两人的轮廓镀上极淡的银边。

沈砚没有动。

他覆着那张脉络图的手背上，压着她温热的掌心。

他听见自己的心跳。

很急，很乱，像暴雨中那株被雨水打得枝叶低垂、却依然倔强伸展的晚雪。

“……我也不知道。”他说。

他的声音很低，在黑暗中像一片飘落的叶。

“但你若想知道，”他顿了顿，“我陪你。”

谢停云没有说话。

她只是握紧了他的手。

月光从窗棂漏进来，照在他们交叠的手上。

他的手指依然微凉。

她的掌心依然温热。

没有更多的言语。

没有盟誓，没有许诺，没有那些她曾在戏文里读过、却从不相信的剖白。

他们只是握着彼此的手，在黑暗中并肩坐着。

像两株花期已过、正在长叶的树。

根系各自深埋于百年的血土。

枝叶却在同一阵风里，轻轻触碰。

五月二十九。

谢停云收到一封从谢府送来的信。

信是父亲亲笔，只有寥寥数语：

“隆昌号北线已清。谢怀仁、谢怀礼潜逃途中，被漕帮赵香主灭口。赵香主今晨浮尸秦淮河，身上有沈家暗卫惯用的索喉匕。

谢家不追究。望你知。”

谢停云将信折好，收入妆匣底层。

她没有告诉沈砚。

也没有问。

有些事，