不必问。

六月初一，江宁府入了夏。

晚雪的嫩叶终于长成碧色，在骄阳下舒展如翼。谢停云在树下摆了竹榻，午后常在那里小憩，一卷书覆在脸上，任细碎的光斑在衣襟上缓缓游移。

沈砚隔日来一次。

有时带一卷刚查到的旧档，与她一同核验；有时什么也不带，只是坐在廊下，看她煮茶、翻书、侍弄那株日渐茁壮的晚雪。

他不说话的时候，她也不说话。

茶烟袅袅，蝉鸣断续。

院中只闻得见断续草辛辣的余韵——那是她新制的一盒药膏，每日清晨替他换药时，用指尖挑一点，涂在那道已开始结痂的旧伤上。

他肋下的伤一日日好起来。

那道疤却落下了。

淡粉色，斜斜划过紧实的肌理，像一道尚未完全愈合的裂隙。

她第一次看见时，手指顿了一下。

他低头看着自己的伤，又看着她。

“怕？”

她摇头。

“云台山那夜，”她说，“流了这么多血，我以为你撑不住。”

他沉默。

“……差点。”他说。

她没有再问。

她只是每日替他换药，用断续草细细敷那道渐愈的伤口。

药膏清凉，她的指尖微温。

他没有说谢。

她没有说不用谢。

六月十五，谢允执来访。

不是以谢家当家人的身份，是以兄长的身份。

他站在停云居院门外，看着庭中那株晚雪，看着廊下相对而坐煮茶翻卷的两人，看着妹妹发间那枚从未取下的青玉簪。

他什么都没说。

他只是在临走时，将一个锦囊放在石桌上。

“母亲留下的。”他看着妹妹，“当年母亲说，等你定亲时给你。如今虽无定亲之礼……”

他顿了顿。

“便当是为兄替你备的嫁妆。”

谢停云接过锦囊，打开。

里面是一对羊脂玉镯，玉色温润如凝脂，是她母亲当年出嫁时，外祖母添妆之物。

她将玉镯套上手腕，尺寸恰好。

谢允执看着妹妹腕间那对莹润的玉镯，又看着她发间那枚淡青的玉簪。

他没有问这簪子是谁送的。

他只是说：“母亲若在，会高兴。”

谢停云点头。

“我知道。”

谢允执走了。

沈砚自始至终没有开口。

待谢允执的身影消失在回廊尽头，他忽然站起身，走到她身侧。

低头，看着她腕间那对羊脂玉镯。

“谢家的嫁妆，”他说，“沈家该有回礼。”

谢停云抬眼看他。

“什么回礼？”

沈砚没有回答。

他只是从怀中取出那枚他从不离身的兽头铁令，放入她掌心。

铁令冰冷，镌刻着狰狞的兽头。

一如三十九日前，他放在望江茶楼桌上那枚。

“这是沈家嫡脉的信物。”他说，“历代只传当家主母。”

他顿了顿。

“你先收着。”

谢停云低头，看着掌心那枚沉甸甸的铁令。

她没有问“为什么是现在”。

她没有问“这算定亲吗”。

她只是将铁令握紧，与腕间那对温润的玉镯轻轻贴在一处。

“……好。”她说。

蝉声满院。

晚雪的枝叶在夏风里轻轻摇曳。

他站在她身侧，没有走近。

她站在他面前，没有后退。

隔着那道始终不敢逾越的三尺之距。

但铁令与玉镯，在他与她掌