只管给它土、水、光，开不开花，是它的事。”

他那时十岁，蹲在父亲身边，似懂非懂。

父亲笑着拍了拍他的头。

“你长大了，遇见想对她好的人，也一样。”

他那时不懂。

此刻他站在父亲手植的素心兰前，看着那些萎靡的叶片，忽然想——

那株晚雪，今年也没有开花。

但叶子长得很好。

他在廊下站了很久。

夜风渐起，吹动他空荡荡的袖口。他低头，看见袖中那只锦盒露出一角。

他取出锦盒，打开。

断续草静静地躺在丝帕上，干枯，脆弱，叶脉如刻。

他看了很久。

然后将锦盒合上，放入贴胸的暗袋。

与那枚追查了十年的箭镞，放在一处。

五月的后半程，江宁府下了三场雨。

一场比一场绵密，将整座城浸润在水汽里。秦淮河涨了春汛，河水漫上石阶，泊船的码头比平日空阔几分。沈谢两家联手清剿隆昌号余党的消息，在暗处悄然传开，几家与隆昌号过从甚密的商号开始悄悄撤股、盘店、举家离城。

谢停云从藏书楼带回的卷宗越来越厚。

她不再只看水文记录。沈砚将沈家这些年查到的隆昌号脉络图也给了她，密密麻麻的标注铺满整张宣纸，从江宁辐射至苏杭、扬州、乃至北边边境。那些朱笔圈出的名字、日期、货品名录，是她从未涉足过的、盘根错节的暗网。

她逐行看下去，越看越心惊。

隆昌号不是一家商号。

它是一张网。织网的人将线头埋在沈谢两家的血仇里，让两家互为仇雠，彼此消耗，而他们从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草源源不断偷运北边，换取金银与军功。

十年。二十年。甚至更久。

她忽然想起那夜密室里，沈砚说——

“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”

他信了十年。追了十年。

在无人同行、无人知晓的黑暗里。

她将那张脉络图折好，收入袖中。

第二日，她去了沈砚的院落。

这是她入府以来第一次主动踏进他的居所。院门半掩，没有仆役通传。她站在门外，隔着那道虚掩的门扉，听见里面极轻的、翻动纸张的窸窣声。

她叩门。

“进来。”他的声音有些沙哑。

她推门进去。

沈砚坐在书案后，面前摊着比她那日所见更厚的卷宗。他抬眼看她，怔了一瞬——显然没料到是她。

“……怎么来了？”他放下笔。

谢停云走到书案前，从袖中取出那张脉络图，铺在他面前。

“这里，”她指尖点在一处她圈出的名字上，“谢家永平十四年曾与此人有过三笔木材交易。这笔账，谢家旧档里没有。”

沈砚低头，看着那处朱笔圈点。

永平十四年。

他父亲死后第二年。

“……此人，”他说，“是隆昌号北线二掌柜的亲眷。明面上经营木材，实则是为北边采办战车木料。”

谢停云点头。

“谢家这笔账，父亲应该不知情。”她说，“经手的是二房。”

沈砚看着她。

她没有回避他的目光。

“谢家欠你的，”她说，“不止你父亲那一笔。这十年被隆昌号利用、消耗、蚕食的账，谢家自己讨。”

她顿了顿。

“我来，不是替谢家辩解。”

她将那枚永平十四年的圈点推到他手边。

“是来与沈公子对账。”

沈砚低头，看着那枚刺目的朱圈。

烛火下，他的面容半明半暗。