“女儿有一事相求。”

“说。”

“女儿想在谢府住一夜。”

谢怀安看着她。

她是质子。质子非召不归，归则不宿。这是盟约白纸黑字的条款，也是质子制度的底线。

“……沈砚允了？”

谢停云点头。

“他说，”她顿了顿，“‘晚雪该换盆了’。”

谢怀安怔了一下。

他不知道晚雪是什么，不知道沈砚为何以此为由允女儿留宿。

但他看着女儿提起这个名字时眼底那层极淡的、温润的光，便不再问。

“……去吧。”他说，“替为父给你母亲上一炷香。”

谢停云点头。

她走到门边，脚步顿住。

“父亲，”她没有回头，“他十六岁那年，父亲死在谢家码头。他躲在芦苇丛里，躲了一夜。”

谢怀安沉默。

“天亮时出来，父亲已经凉了。”

她推门，走进午后的日光里。

谢怀安独自站在听松堂，很久没有动。

庭中翠竹的影子从门槛爬到他脚边，一寸一寸，缓慢而沉默。

他忽然想起十年前那个夜晚。

他策马赶到码头时，沈家当家人已倒在血泊中。他下马走近，看见那张死不瞑目的脸，看见他胸口那枚谢家护卫惯用的短刀。

那时他以为，这是沈家的苦肉计，是沈家对谢家的栽赃。

他不知道，就在几步之外的芦苇丛里，一个十四岁的少年正睁着眼睛，看着这一幕。

他不知道，那少年从此失去了父亲，也失去了对人世的信任。

他不知道，那少年花了十年，在旧账堆里独自追索真相，将每一枚可疑的箭镞、每一笔蹊跷的账目、每一个闪烁其词的口供，都刻进血肉里。

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，此刻他站在这里，那个少年的儿子坐在他女儿的马车里，等他女儿回府。

而他女儿说，他十六岁那年，在芦苇丛里躲了一夜。

谢怀安闭上眼。

窗外，翠竹的影子已经爬过了门槛。

停云小筑。

谢停云推开院门。

庭中翠竹依旧萧疏，老梅树的铁黑虬枝依旧沉默地刺向天空。碧珠闻声迎出来，一见她便红了眼眶，扑上来抱住她的腰，哭得上气不接下气。

“小姐……您怎么又回来了……是不是沈府那边出事了……您是不是受委屈了……”

谢停云任她抱着，轻轻拍了拍她的背。

“没事，”她说，“只是回来住一夜。”

碧珠抬起泪汪汪的眼睛，不太相信地看着她。

谢停云没有解释。

她只是走进内室，从妆匣底层取出那柄母亲留下的短刃，又从抽屉深处取出一个锦盒。

锦盒里是那方素白丝帕，和那一小截早已干透、几乎失了气味的断续草。

她将丝帕展开，将那截断续草轻轻包好，放回锦盒，收入袖中。

然后她跪在母亲灵位前，焚了一炷香。

香烟袅袅，模糊了她的眉眼。

她没有说话。

她只是跪了很久。

暮色四合时，碧珠进来掌灯。

谢停云从灵位前起身，走到院中，站在那株老梅树下。

她想起母亲临终前的话——

“云儿，你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”

她伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。

梅花。晚雪。

花期都很短。落完花才长叶子。

她忽然很想告诉他，谢府的梅花与沈府的晚雪，是不同的花，却开在同一个春天。

她