堂中一时无话。

谢停云坐在下首，看着父亲鬓边新添的霜白，看着沈砚苍白的侧脸。

她想起那夜他说——

“你父亲欠我的，你入府为质，已经还了。”

此刻他坐在她父亲对面，没有提这句话。

他只是沉默地接过父亲递来的、迟来十年的同盟之约。

谢停云垂下眼帘。

她知道，这不是原谅。

沈砚没有原谅谢家。父亲也没有原谅沈家。百年的血仇、二十年的冤屈、十年的恨意，不是一纸供状、一次联手就能抹平的。

但他们选择了另一条路。

不是原谅。

是放下。

午时，谢怀安留饭。

席间无话。

谢停云食不知味。她看着父亲清减的面容，看着兄长强作镇定的神情，看着沈砚垂眸夹菜、偶尔抬眼看她一眼又移开的目光。

她忽然很轻、很轻地笑了一下。

原来带他回府见父兄，是这种感觉。

不是刀光剑影，不是剑拔弩张。是沉默，是克制，是各自守着各自的分寸，是每个人都在努力适应这崭新的、尚未命名的关系。

饭后，谢允执送沈砚出府。

谢停云与父亲单独留在听松堂。

谢怀安看着女儿，沉默了很久。

“那支簪，”他终于开口，“沈砚送的？”

谢停云没有隐瞒。

“是。”

谢怀安点了点头。

他没有问那夜花厅是怎么回事，没有问沈砚待她究竟如何，没有问她发间这枚簪子意味着什么。

他只是看着女儿，看着她眼底那层化尽的薄霜，看着她从容平静中那一丝微微的紧张。

“云儿，”他说，“你长大了。”

谢停云喉头一哽。

“父亲……”

“你母亲临终前，最放心不下你。”谢怀安的声音苍老沙哑，“她说，云儿性子冷，心里事从不与人说，怕她一个人扛得太苦。”

他顿了顿。

“我那时以为，给她寻一门门当户对的亲事，有夫家倚靠、有儿女承欢，便不算苦。”

他看着女儿。

“如今才知道，那不是她想要的。”

谢停云的眼眶倏地红了。

她从不在人前落泪。八岁那年母亲病重，她守在床边三天三夜，一滴泪都没有掉。母亲走后，她将短刃贴身藏好，每日对镜梳妆，依旧眉目清冷。

她以为那是坚强。

此刻父亲一句话，将她十余年的盔甲轻轻卸下。

“父亲……”她的声音哽住了，“女儿不孝，让您操心了。”

谢怀安摇摇头。

他站起身，走到女儿面前，伸出手，轻轻按了按她的发顶——像她幼时那样。

“沈砚此子，”他说，“心有千结，身负血债。非良配。”

谢停云心一沉。

“但女儿若选他，”谢怀安看着她，目光苍老而温柔，“为父不拦。”

谢停云怔住了。

谢怀安收回手，望向窗外。

庭中那几竿她亲手种下的翠竹，在午风里轻轻摇曳。

“你母亲临终说，云儿这辈子，不求她显达，不求她顺遂，只求她嫁与心上人。”

他顿了顿。

“为父替你母亲看着。”

谢停云跪了下去。

她跪在父亲面前，叩首至地，肩头轻轻颤抖。

谢怀安没有扶她。

他让她跪着，让她把那些十余年未曾落下的泪，都落在这迟来的懂得里。

良久。

谢停云站起身，泪痕已拭净，只余眼角一点微红。

“父亲，”她说，