收回手，转身。

院门外，谢允执站在那里。

他看着妹妹，看着她从母亲灵前起身、站在梅树下沉默许久的身影，看着她袖中那只隐约可见的锦盒。

他有很多话想问。

可她只是静静看着他，问：

“兄长，谢家与沈家，有朝一日……能不必再流血吗？”

谢允执沉默。

良久。

“我不知道。”他说，“但我想试试。”

谢停云点了点头。

“我也想。”

夜色渐浓。

谢停云独自坐在停云小筑窗前，望着谢府熟悉的飞檐斗拱。

这里是她住了十八年的地方。

这里也是她明日将离开的地方。

她不知道明日回去后，沈府还会不会是她离府时的那个沈府。

她不知道沈砚今夜在做什么，不知道他有没有换药，不知道他那道肋下的伤还疼不疼。

她只是将那枚青玉簪从发间取下，托在掌心，就着烛火，细细地看。

簪身是素银的，簪头嵌着一枚极小的青玉，打磨成含苞的晚雪花苞形状。玉色极淡，近乎透明，在烛光下泛着温润的、青瓷般的微光。

她将簪子握在掌心，贴在胸口。

窗外夜风拂过，翠竹沙沙作响。

她忽然很轻、很轻地笑了一下。

明日。

明日她就回去了。

这一夜，谢停云睡在停云小筑的旧榻上。

榻边是母亲陪嫁的螺钿柜，窗外是她种了五年的翠竹，枕下压着那柄母亲留下的短刃。

一切如旧。

可她已不是离府那日的谢停云。

她枕着那枚青玉簪，闭上眼。

月色穿过竹叶的缝隙，在她帐顶筛落细碎的、流动的光斑。

她做了一个梦。

梦里谢府的梅花与沈府的晚雪，开在了同一株树上。

花期很短。

落完花才长叶子。

花与叶，在同一枝头，一同迎着风。

她醒来时，枕边微湿。

窗外天色已明。

辰时。

谢停云站在谢府侧门外。

谢允执送她至门边，欲言又止。

她没有回头。

马车辘辘，驶向沈府的方向。

晨光里，东角门外那道玄色的身影，依旧静静立着。

他等在那里。

一如她离府那日，一如她归宁那日，一如她每一次踏出沈府又归来。

谢停云下车。

她走到他面前，从袖中取出那只锦盒，放入他掌心。

锦盒里是那方素白丝帕，和一截干透的断续草。

——三十九日前，他站在谢府墙外，将第一枚断续草塞进丝帕，投入她的窗棂。

——三十九日后，她将这枚断续草还给他。

他接过了。

他低下头，看着掌心的锦盒，看着那截干枯的、早已失尽辛辣气息的断续草。

他没有说话。

她也没有。

晨光将他们的影子在地上拖得很长，很近。

晚雪枝头，嫩叶又舒展了几片。

碧莹莹的，在风里轻轻摇曳。