在途中被另一拨人截杀。

她只是握着那枚箭镞，沉默了很久。

“……沈砚。”她睁开眼，看着他。

他看着她。

“十年前你推开我，十六年后的今夜，你将追查了十年的真相放在我手里。”她说，“沈家欠谢家的，谢家欠沈家的，隆昌号欠你们父子的——这些账，你要一个人算，一个人讨？”

沈砚没有说话。

“我不是来替你讨债的。”她说，“谢家欠你的，我入府为质，认了。谢家欠你父亲的，那夜我父未至，无论是何原因，谢家都有愧。”

她顿了顿。

“可隆昌号欠谢家的账，谢家自己讨。”

沈砚看着她。

烛火下，她眼底那层冰封终于彻底碎裂了，露出下面从未示人的、滚烫的惊涛骇浪。

不是仇恨。

是比仇恨更深的东西。

他忽然明白，她不是来寻求和解的。

她是在告诉他——从今往后，这条路，她陪他走。

“……你的手。”他说。

谢停云低头，看着自己缠满布条的掌心。指尖的血渍又沁出来，在细白的布条上洇开一小片淡红。

沈砚伸出手，握住她的手腕。

他的手指依然冰凉，力道却很轻，像怕弄疼她。

他将她掌心向上翻开，低头看着那些被岩壁割破的、纵横交错的伤口。

烛火将他的侧脸镀上一层暖黄的光，也照亮了他眼底那层从未示人的、极其轻微的颤抖。

他没有说话。

他只是从床头的抽屉里取出一只白瓷小盒，打开，里面是淡青色的药膏，散发着一缕极淡的、辛辣的草木气息。

断续草。

他用指尖挑了一点药膏，低下头，极轻、极慢地，涂在她掌心第一道伤口上。

药膏清凉，他的指尖微凉。

谢停云没有动。

她只是看着他垂下的眼帘，看着他专注的侧脸，看着他指腹在她掌心那道最深的伤口边缘缓缓打着圈，将药膏一点一点揉进去。

她忽然想起那方丝帕里断续草的辛辣气息。

那是他给她寄的第一样东西。

距此，三十九日。

“……疼吗？”他问。

她没有回答。

她只是反手握住他的手指，握得很紧。

沈砚抬起头，看着她。

她没有松手。

他也没有。

烛火燃尽了最后一截，灯花“啪”地爆开一朵细碎的金。

窗外夜色沉沉，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶，沙沙，沙沙。

没有人说话。

那些横亘在两人之间的，百年的血仇，十载的沉冤，家族的重负，盟约的枷锁——它们都还在，一道也没有消失。

可是此刻，他握着她受伤的手，她握着他冰凉的指。

窗外晚雪的叶子在夜风里轻轻摇曳。

谢停云松开他的手，站起身。

“药要凉了。”她说。

她端起那碗凉透的药，走向门口。

经过门槛时，她停住了脚步。

她没有回头。

“……那年在码头，”她的声音很轻，轻得像一片飘落的晚雪花，“我八岁，不知道是谁推开我。”

她顿了顿。

“后来知道了。”

她没有再说下去。

她迈出门槛，走进夜色中。

沈砚独自靠在床头，看着那扇半掩的门。

晚风从门缝漏进来，带着庭中草木湿润的气息，和一丝若有若无的、极淡的——

断续草的辛辣。

他慢慢低下头，看着自己空空的掌心。

那里还残留着她握过