谢停云的手指倏然收紧。

“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”

他顿了顿。

“谢家当家没有来。来的是另一路人。”

谢停云屏住了呼吸。

“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”

“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”

“可那枚箭，不是谢家的。”

他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。

是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。

“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”

谢停云看着那枚箭镞。

她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。

她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。

“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。

沈砚摇头。

“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”

他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。

“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”

谢停云坐在床边，静静听着。

烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。

“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”

沈砚看着她。

“不是。”他说。

他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。

“是想告诉你，谢家欠沈家的血债里，有十九笔是隆昌号伪造的。其中一笔，是我父亲。”

他的声音很轻，轻得像耗尽了所有力气。

“你父亲欠我的，你入府为质，已经还了。”

他看着她。

“隆昌号欠我的，我自己去讨。”

谢停云低头，看着手边那枚锈迹斑斑的箭镞。

她想起那夜祠堂密室，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起藏书楼三层那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹。她想起习武场旧木架上那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——

爹，我会接你回家。

她没有哭。

她只是将那枚箭镞握在手心，指节泛白。

“十年前，”她听见自己的声音，很轻，像从很远很远的地方飘来，“那个被我父亲以为是谢家背信弃义的夜晚，你在哪里？”

沈砚沉默。

良久。

“在码头边的芦苇丛里。”他说，“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”

他顿了顿。

“我躲了一夜。天亮时出来，父亲已经凉了。”

谢停云闭上眼。

烛泪缓缓垂下，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。

她没有追问那十九笔血债的明细。她没有问他这十年是如何在仇恨与真相之间独自泅渡。她没有说谢家也有被隆昌号坑害的旧账，没有说那夜父亲和谈未至，是因为