她走向停云居，步履很慢，每一步都像踩在云絮上。

庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，在晨风里轻轻摇曳，叶脉间还挂着昨夜的雨珠，晶莹剔透，像无数欲坠未坠的泪。

她在那株树下站了很久。

晨光渐炽，将她的影子从脚边拉长，又渐渐缩短。

她终于推门进屋，倒在榻上，和衣而卧。

昏迷，是一寸一寸陷下去的。

意识像浸了水的棉絮，缓慢下沉，拖曳着支离破碎的片段：云台山旧寨的火光，刀锋相击的脆响，九爷嘶哑的呼喊，还有——

还有她从屋顶翻身而下的身影。

月白衫子，发间青玉簪，掌心攥着那些填了药粉的银簪。

她落在他身前三尺处，背脊挺直，将他挡在身后。

那一刻他忽然想起十六年前的谢家码头。火光烟尘中，他推开那个仰面跌倒的小女孩，横梁擦过手臂，剧痛，他头也不回地离开。

十六年后，她挡在他身前。

沈砚从混沌中挣出一线清明。

视野里是熟悉的承尘，描金的缠枝莲纹，是他在沈府的卧房。窗外天色已昏，不知是当日暮色还是又过了一夜。

肋下的伤一阵阵抽痛，却被层层的绷带压住了，动弹不得。

他偏过头。

床边没有人。

只有一盆清水，几卷染血的布条，和一碗早已凉透的药。

他静静看了一会儿，撑着手臂想坐起来。

“别动。”

声音从门边传来。

他顿住。

谢停云端着一碗新煎的药，站在门槛边。她换过了一身干净的藕荷色衣衫，发髻重绾，那枚青玉簪依然簪在发间。只是脸色依旧苍白，眼下淡青未褪，指尖缠着几道细白的布条，隐隐沁出血渍。

她走到床边，将药搁在几案上，扶着他靠坐在床头。

动作很轻，却很稳。

沈砚看着她。

她垂着眼帘，将药碗递到他手边。

“大夫说，伤口不可沾水，七日内忌酒忌荤腥，每日卯时、酉时换药。”她的声音很平静，像在陈述一份抄录整齐的卷宗，“九爷去处理隆昌号的余党了。秦管事在外院候着。府中已封锁消息，叔公那边，只说你染了时疾，需静养几日。”

沈砚接过药碗。

他没有喝。他只是看着她。

“你守了多久？”

谢停云顿了顿。

“一天一夜。”她说，“大夫说你寅时该醒，寅时没醒，说辰时该醒，辰时也没醒。我让秦管事去请了三次脉，第四次大夫说，再不醒，就用参片吊着。”

她顿了顿，声音低下去。

“……你酉时才醒。”

沈砚沉默地看着她。

看着她眼底那层淡青，看着她指尖缠得仔细却依然渗血的布条，看着她垂下的眼帘和微微抿紧的唇角。

他忽然明白——这一天一夜，她不是在等一个结果。

她是在等一个万一。

万一他不醒。

他将药碗放下。

“我有话跟你说。”他说。

谢停云抬起眼。

沈砚看着她。

云台山旧寨那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，也在一寸寸碾碎那层包裹了十年的壳。

他想了很久，要从哪里说起。

从十六年前谢家码头那枚推开的力道？从父亲尸体冰冷的手？从大哥坠马那日满地的血？还是从他将第一枚断续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？

都不是。

他看着她的眼睛，开口：

“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”