的力道，很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木。

他握紧了拳。

隆昌号的暗桩，在云台山一役后，被沈谢两家的暗卫联手拔除了七处。

江宁府的水路，渐渐平静下来。

五月中旬，谢怀安遣人送来一封密信。信上只有寥寥数语：

“隆昌号江宁分号，谢家亦在查。有消息，当互通。”

没有落款，没有印信，甚至没有抬头。

但沈砚认得那笔迹。二十年前，这同一只手，曾在两家和谈的盟约草案上写下“沈谢息兵，共利桑梓”八个字。

那纸盟约，没有签成。

这封密信，他看了很久。

他将信折好，收入贴身的暗袋。

五月十九，江宁府落了一场不大不小的雨。

谢停云从藏书楼回来，衣襟被雨丝沾湿了些许。她撑着那把油纸伞，走在回廊下，远远看见停云居院门外，立着一道玄色的身影。

他没有撑伞。

雨不大，他肩头却已湿了一片。

谢停云加快脚步，走到他面前，将伞举过他头顶。

“……伤口不能沾水。”她说。

沈砚低头看着她。

“隆昌号江宁分号今日撤了。”他说，“掌柜姓赵，十年前在谢家码头出现过。”

谢停云握着伞柄的手微微一紧。

“人呢？”

“扣在城北暗卫营。”沈砚看着她，“你兄长明日过来，一同审。”

谢停云没有说话。

雨丝细细密密，在伞面上敲出细碎的声响。

沈砚看着她，忽然说：

“晚雪的花，今年谢了，明年会开。”

谢停云怔了一下。

她想起那夜他说“花期很短”，想起那夜他站在月洞门下说“花落了，明年还会开”。

她不知道他为什么忽然说这个。

她只是顺着他的目光，看向院中那株晚雪。

雨幕里，嫩叶被洗得碧绿发亮，在风里轻轻摇曳。

——没有花。

“我知道。”她说。

她将伞往他那边倾了倾。

雨还很长。

而今年的花期，已经过了。