线也暗，空气里浮动着陈年纸张和防蛀香料混合的气息。她举着烛台，一排排看过去——

不是书。

是卷宗。

沈家百年来与各方往来的信函抄本、商业契约、漕运记录、官府应酬……分门别类，整理成册，密密匝匝占满了整层楼。

谢停云站在卷宗架前，烛火微摇，映出她骤然凝注的眉眼。

沈砚给她这枚钥匙，不是让她来借闲书的。

她抽出最近的一册，翻开。

——是沈家与江宁府衙往来公函的抄录，时间跨度近二十年。她快速翻过，目光在某几页停留片刻，又翻向下一册。

——是沈家水路运输的详细路线图、码头分布、仓房容量。与她曾看过的谢家势力图叠加，犬牙交错的态势一目了然。

——是沈家与北边“隆昌号”近三年的贸易记录。数额巨大，货品名目却写得含糊，多处有朱笔圈点，旁批极小的蝇头小楷，字迹凌厉如刀。

她认得那字迹。

沈砚。

谢停云将烛台搁在架边，一页页翻下去。

他在这批卷宗里留下了太多痕迹。圈点，批注，删改，质疑。有些批语很长，几乎写满了天头地脚，字迹潦草狂放，与平日的冷厉判若两人。有些只是寥寥数字——“查”“疑有弊”“此人不可信”。

她仿佛看见无数个深夜，沈砚独坐在这三层小楼里，对着这些陈年旧账，一页页翻，一行行查，将自己的怀疑、愤怒、疲惫、不甘，一笔一划刻进纸背。

她在某一册的封底，看见一行极小的字，墨迹已旧，像是很久以前写的：

“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”

字迹比现在更年轻，更锋利，也……更孤独。

谢停云轻轻合上卷册，将它放回原处。

她忽然明白沈砚为什么给她这枚钥匙了。

不是示好，不是考验，甚至不是拉拢。

他只是……想让什么人看见这些。

那些他独自背负了太久的、无法对任何人言说的怀疑与追寻。

谢停云在藏书楼待到暮色四合。

离开时，她没有借走任何一册卷宗。她只是带走了那枚黄铜钥匙，贴身的荷包里，又多了一件微凉的、沉重的物件。

第五日，谢停云照常起居。

卯正，秦管事在院门外询问所需。她照例答了。

辰时，仆妇送来早膳，撤走昨夜的残羹。她照例用了。

巳时，她坐在窗前，继续翻阅昨日从藏书楼带回的一册沈家漕运记录——不是卷宗，只是寻常的水文资料。

日子安静得像一潭死水。

她有时会想，这样的日子，要过多久？

十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……

她轻轻放下书卷，望向窗外。

庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。

她忽然起身，推门而出。

她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。

暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的橘色。

她穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。

这里不是沈府的园林，而是一片极开阔的空地。没有亭台楼阁，没有奇花异木，只有满地的细沙，和一座孤零零的、被岁月磨得光滑的旧木架。

木架上悬着一只残旧的箭靶，靶心已烂穿，边缘插着几支脱羽的旧箭。

是沈府的