习武场。

很小，很旧，不像嫡脉子弟该用的场地，倒像……

她慢慢走近，指尖触过那残破的箭靶。木架上刻着许多深深浅浅的痕迹，有刀痕，有剑痕，还有一些……是极小的、稚拙的刻字。

她俯身，借着远处灯笼透来的微光，看见一个歪歪扭扭的“砚”字。

刻得很深。刻了很久了。

旁边还有一行更小的字，笔迹已模糊难辨。她凑近，辨认良久，依稀读出几个字：

“……爹，我会……”

后面的，看不清了。

夜风拂过，吹动她鬓边的碎发。她站在那片空旷的、落满月光的习武场上，对着那只残破的箭靶，对着那个孤零零的、刻了不知多少年的“砚”字，久久沉默。

远处传来极轻的脚步声。

她没有回头。

脚步声在她身后三尺处停住。

然后，她听见那个久违的、低沉而微哑的声音，在夜风中响起：

“这里很旧了。没什么好看的。”

谢停云转过身。

沈砚站在月洞门下，玄色劲装，腰悬长刀。月光将他的脸照得半明半暗，那双深不见底的眼睛，正静静看着她。

五日不见。

他看起来有些疲惫，眼下淡青未褪，下颌也比五日前更清瘦了些。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静，与那日茶楼分别时，并无不同。

谢停云看着他，一时竟不知该说什么。

她有许多话想问他。为何给我断续草？为何给我铁钉？密室蒙面人是不是你？藏书楼的卷宗，是故意让我看见的，对不对？你躲了我五日，为什么今夜又出现？

可这些话堆在喉间，最终，她只是说：

“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”

月光下，沈砚的睫毛似乎极轻地颤动了一下。

他没有立刻回答。

远处隐约传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。

“是。”他说。

一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。

谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。

“为什么？”

她又问。

这一次，沈砚沉默了很久。

久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。

然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：

“不知道。”

他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。

“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”

他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。

“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”

他不再说了。

谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。

她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？

原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。

然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。

她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。

她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。

“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”

沈砚转过头，看