不能奴。沈公子要的只是一个无力威胁沈家的谢家，而不是一条跪地求饶的狗。把人逼到绝路，对沈家没有好处。”

沈砚放下茶杯，没有说话，只是看着她。那目光沉沉的，像看不见底的深潭。

“第二条，”谢停云顿了顿，指尖在袖中微微蜷紧，“我入沈府为质，不是以罪臣之女的身份，是以谢家嫡长女的身份。质子亦分等第——是阶下囚，还是座上宾，全看沈公子如何待我。我要求质子应有的礼遇：单独的院落，自主的起居，不受无故侵扰。沈府若有人欲加之罪，我亦有自辩之权。”

她直视着他，眼神清亮如冰，没有丝毫退让。

“这是交易的体面。沈公子既然要一个能拴住谢家的绳结，就不该让这绳结太脆。一个被百般折辱、生不如死的质子，只会激发谢家死战之心。沈公子是聪明人，这笔账，应该算得清楚。”

雅间内寂静了片刻，只有茶烟无声袅娜，在两人之间徐徐升腾，又徐徐散去。

沈砚一直看着她。那目光幽深，复杂，像在审视，又像在穿透。良久，他极轻地、几乎听不见地，笑了一声。

那笑容很短，短得难以辨认是讥诮还是其他。他端起茶杯，饮了一口，放下。

“谢小姐，”他开口，声音低沉，听不出情绪，“你比你父亲，更像谢家的当家人。”

谢停云没有回应这句不知是褒是贬的评价，只是静静等他答复。

沈砚将目光移向窗外。夜色浓稠，秦淮河上灯火阑珊，画舫的丝竹声隐约飘来，温柔而遥远，仿佛来自另一个世界。

“第一条，我准了。”他背对着她，声音低沉平稳，“盟约不称臣服，只称息兵。南岸码头仓房，谢家三日之内全部清空移交，岁贡数额另议。”

谢停云攥紧的手微微松开。

“第二条，”沈砚顿了顿，依然没有回头，“你要礼遇，我可以给。单独的院子，自主的起居，沈府上下无人可无故侵扰。你依然是谢家嫡长女，不是阶下囚。”

他的背影在昏黄的烛光里显得格外沉默，像一尊孤峭的雕塑。

“但是，”他忽然道，声音里带了一丝极淡的、近乎自嘲的意味，“谢小姐，你有没有想过——你入沈府之后，江宁府的人会怎么说？谢家嫡女自投罗网，自甘为质，是屈辱，还是……别的什么？”

谢停云怔住。

沈砚终于转过身，看着她。那双深潭般的眼睛里，此刻似乎有什么东西在极深处缓慢涌动，却被厚重的冰层牢牢封住，透不出丝毫波澜。

“流言如刀，”他说，声音很轻，“你能受得住？”

谢停云沉默片刻，缓缓道：“流言杀不死人。能杀死人的，从来只有刀剑，和比刀剑更冷的……人心。”

她顿了顿，抬起眼，直视着他：“沈公子，你在担心我受不住流言？”

这一次，轮到沈砚沉默。

他没有回答这个问题。他只是站起身，从袖中取出一枚小巧的、通体黝黑的令牌，放在桌上，推到谢停云面前。令牌上镌刻着一个狰狞的兽头，正是他曾握在手中的那枚沈家铁令。

“明日午后，沈府会派人前往谢家，正式递送休战盟约草案。”他的声音恢复了惯常的平静与疏离，“盟约签署之后，你入沈府。届时凭此令，门房自会引你去你的居所。”

他顿了顿，补充道：“你父亲，会在盟约签署后第二日，送回谢府。”

谢停云看着桌上那枚冰冷的铁令，没有立刻去拿。她的指尖轻轻触过令牌表面凹凸不平的纹路，像触碰一件仍带着余温的、陌生的信物。

“……多谢。”她说，声音很轻。

沈砚似乎极轻微地摇了摇头，不知是在否认她的谢意，还是在否认别的什么。他转身，向门口走去。

就在他即将跨出门槛