沈砚接过，展开。

信很短。

“砚哥儿：

我走了。

名单上那些事，我都认。

沈家这边的人，该杀的杀，该关的关，我一个都不保。

但你父亲的事，我只说一句——

那夜在码头，我没有派人去杀他。

我传消息给隆昌号，让他们半路截住谢怀安。我以为这样就能让议和不成，让两家继续斗下去。

我不知道他们会杀人。

你父亲死的那夜，我在城里等消息。等来的，是他的尸体。

我恨了十年。

恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。

恨到最后，发现最该恨的，是我自己。

砚哥儿，我对不起你。

也对不起你父亲。

你不用找我。

该回来的时候，我会回来。

叔公 绝笔”

沈砚握着那封信，一动不动。

谢停云站在他身侧，没有说话。

风很大，吹动信纸的边缘，发出细碎的声响。

很久很久。

久到九爷忍不住轻声唤他——

“少爷……”

沈砚将信折好，收入袖中。

“派人去找。”他说，“暗中找，不要惊动任何人。”

九爷点头。

“是。”

他转身离开。

沈砚站在原地，望着东角门外那条长长的巷子。

巷子空空的，一个人都没有。

只有风，卷起几片落叶，飘飘摇摇，落在他脚边。

谢停云走到他身边，轻轻握住了他的手。

他的手冰凉。

她握紧。

他没有说话。

她也没有。

他们就那样站在那里，望着那条空空的巷子。

很久很久。