音很轻，“你吻我的时候，在想什么？”

沈砚看着她。

他想起那夜花厅里她冰冷的唇，想起她眼底那层被他猝然撕裂的冰封，想起自己俯身时满堂惊骇的目光，和她袖中那柄抵着他腰间的短刃。

他没有想。

他只是在做了十年该做的事之后，第一次，做了一件想做的事。

“……在想，”他说，“这世上有一个人，与我一样，被困在逃不出的宿命里。”

他顿了顿。

“若一定要沉沦，不如一起。”

谢停云没有说话。

她想起那夜花厅，他俯身吻她时那冰冷决绝的神情，想起他说“要报仇吗？我教你”时眼底那片荒芜与自毁。

原来那不是羞辱，不是征服。

那是求救。

她伸出手，拿起他搁在几案边的茶盏。

茶早已凉透，浮沉的叶梗沉在盏底，纹丝不动。

她将那盏凉茶放回他手心。

“凉了。”她说，“我替你换一盏。”

她没有等他回答，起身走进茶间。

沈砚坐在廊下，低头看着那盏被换走的凉茶，看着空空的掌心。

庭中晚雪的嫩叶轻轻摇曳，筛落的细碎光斑在他衣襟上缓缓游移。

他忽然很轻、很轻地，弯了一下嘴角。

申时三刻，谢停云送沈砚出院门。

他在院门外三尺处停步。

“明日，”他说，“我要去一趟谢府。”

谢停云微怔。

“北边那几人的往来信函，需与你父亲当面核对。”他顿了顿，“盟约里没有这条。你若不愿，可以不去。”

谢停云看着他。

他是在问她——是否愿意他在谢府出现。

是否愿意他们之间这尚未命名、不可言说的东西，被她的父兄看见。

“……叔公那边，”她问，“你如何交代？”

沈砚摇头。

“不必交代。”

谢停云沉默片刻。

“明日辰时，”她说，“我随你一同回去。”

沈砚看着她。

“你是质子。”他说，“非召不归。”

谢停云对上他的目光。

“那便当作，”她说，“沈公子押送质子归宁，监督谢家履行盟约。”

她顿了顿。

“公私两便。”

沈砚没有说话。

他只是看着她，看着这个从入府第一日起便以清冷自持为甲胄的女子，如何一点一点、一寸一寸，将那层甲胄卸下，将内里从未示人的柔软与固执，摊在他面前。

良久。

“……好。”他说。

他没有说“多谢”。没有说“明日见”。他只是转过身，踏上来时的路，背影依旧孤峭，步履却比来时轻了几分。

谢停云站在院门口，看着他的背影消失在回廊尽头。

晚风拂过，庭中晚雪的嫩叶沙沙作响，像在说着什么她听不懂的话。

她伸手，摸了摸发间那枚青玉簪。

明日，她要带他回谢府。

去见她的父兄。

她不知道父亲会是什么表情，不知道兄长会是什么态度，不知道族中那些耆老会用什么眼光看他。

她只知道，这条路，她选了。

是沉沦也好，是救赎也罢。

她选了。

暮色四合时，谢停云独自坐在廊下。

膝上摊着一卷没有翻开的书，茶早已凉透，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶。

她忽然想起那夜在习武场，他说——

“花落了，明年还会开。”

她抬起头，看着庭中那株晚雪。

枝头的嫩叶已经舒展了大半，