黑的虬枝伸向天空，像无数道凝固的墨痕。

她忽然想起晚雪。

那株落尽花才开始长叶的、花期很短的树。

她低头，看着自己的手。

这双手曾在密室里握刀杀过人，曾在书案前翻阅过百年的恩怨纠葛，曾在月夜下接过一把伞、一枚令牌、一支青玉簪。

如今这双手，空空的，垂在身侧，不知该握住什么。

午后，谢停云去了祠堂。

她在那夜拼死守护的密室外站了很久。石门已然修复，机关也重新校验过，那枚插进星位凹槽的铁钉，被族中耆老以“谢家重宝”之名供奉在密室内室，与历代家主的印信并置。

他们不知道那枚铁钉来自何处。

他们只知道，那夜若非这枚铁钉，谢家百年基业已落入旁支与外贼之手。

谢停云没有进去。她只是站在门外，看着那扇厚重的石门，看着门框上那夜刀锋留下的、还未完全打磨平整的细微痕迹。

那夜，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击，火花四溅。

那夜，他割断族老的绳索，说“印信在手，静待天明”，然后消失在甬道尽头。

那夜，她不认识他。

此刻，她知道他是谁了。

可知道与认识之间，隔着的，又何止是百年的血仇。

傍晚，谢停云该回沈府了。

谢允执坚持要亲自送她。她婉拒了。

“兄长，”她站在侧门边，看着兄长疲惫的面容，声音放得很轻，“谢家如今内外交困，你肩上担着百十条人命。不必为这些琐事分心。”

“琐事？”谢允执苦笑，“送你回那虎狼之窝，是琐事？”

谢停云沉默片刻。

“那不是虎狼之窝。”她说，“至少，不全是。”

谢允执怔住了。

他看着妹妹平静如水的面容，看着她发间那枚从未见过的青玉簪，看着她眼底那层薄霜下若隐若现的、他辨不清是柔光还是疲惫的东西。

他想问。

可他最终只是说：“云儿，你……保重。”

谢停云点头，转身上了马车。

车帘落下，隔绝了兄长欲言又止的目光。

她靠在车壁上，闭上眼。

帘外，夕阳如血，将整座江宁府的飞檐斗拱染成一片凄艳的红。

她想起十一日前，也是这样的暮色，她独自走进沈府东角门。

那时她不知道等待她的是什么。

此刻她知道了一部分。

可知道得越多，不知道的，也越多。

马车在东角门外停下。

谢停云掀帘下车。暮色四合，角门边已点起灯笼，昏黄的光晕在青石板上拖出长长的、沉默的影子。

她正要迈步进门，余光瞥见门边阴影里，那道熟悉的身影依旧静静立着。

玄色常服，没有悬刀。与她今晨离开时，一模一样。

他在这里等了一天。

谢停云脚步顿住。

她没有走近。他也没有。

隔着丈余的距离，隔着暮色里细碎的飞尘，她看见他的目光从她脸上缓缓移向她发间那枚青玉簪，停留了一瞬，又移开。

“回来了。”他说。声音低沉平稳，听不出情绪。

“……嗯。”

他没有再说什么。他只是侧过身，让出进门的路，像那夜送她回停云居一样，与她保持着恰好三尺的距离，沉默地走在她身侧。

她走在前，他走在后。

穿过回廊，绕过庭院，走过那盏盏次第亮起的灯笼。

停云居的门在眼前。

他照例在三尺外停步。

谢停云站在门槛边，没有立刻进去。

暮色将他的面容染得