良久，她移开视线，望向高墙之外、沈家所在的方向。那里灯火通明，恍如另一座不夜之城。

“三日后，子时，望江茶楼。”她说，“我给他答复。”

谢允执张口欲言，却发现自己什么都说不出来。他能说什么？劝妹妹不去？那父亲的命呢？谢家残存的百十条人命呢？劝她去？那是亲手将自己的胞妹推向不可知的深渊。

他从未如此痛恨自己的无力。

夜风忽然大了些，吹得满院竹叶簌簌作响。谢允执站在原地，像一尊被抽去了魂魄的泥塑，良久，才极轻、极哑地吐出两个字：

“……去吧。”

他转身，步履沉重地走出停云小筑。月光将他佝偻的背影拖得很长，很长。

谢停云看着兄长消失在月洞门外的夜色中，始终没有落泪。她只是慢慢走到那株老梅树下，伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。

母亲在世时，最爱这株梅。她说，梅花性冷，开在百花凋尽的严冬，不争春，不媚俗，风雪压得愈重，枝头开得愈烈。

“云儿，”母亲临终前握着她的手，气息微弱，眼神却亮得惊人，“你要像这梅花。风刀霜剑，都摧不折你的脊梁。”

母亲的手在她掌心渐渐冷却，但那句话，像一枚灼热的烙铁，烫在了她心上。

她收回手，转身走回内室。碧珠红着眼眶服侍她洗漱，几次欲言又止，都被她以平静的目光止住。

这一夜，停云小筑的灯火很晚才熄。谢停云躺在黑暗中，睁着眼睛，望着帐顶模糊的绣纹。

三日后。子时。望江茶楼。

她将亲口告诉沈砚，谢家的选择，和自己的命运。

而她心里清楚，其实从来都没有选择。

三日期限，对于残破的谢家而言，短得像一声叹息。

谢允执没有将妹妹即将为质的消息公之于众。他只是强撑着疲惫的身心，一边收拢残部、清点损失，一边派人暗中打探父亲的近况，同时严密封锁府内外消息往来。二房三房叛逃留下的权力真空需要填补，族中人心惶惶需要安抚，城外虎视眈眈的各方势力需要应对……千头万绪，像一团浸透了水的乱麻，死死缠住他。

他几乎没有合眼。

谢停云也没有闲着。她主动向兄长请缨，接手了内院庶务和伤员抚恤。一连三日，她穿行在谢府各个角落，核对库房存余，安排医者药材，安抚死伤家眷。那些或悲戚或惶恐的面孔，那些失去丈夫、父亲的孤儿寡母，那些因家族内斗而家破人亡的凄惨景象……她一一走过，一一记下，面上始终是那副清冷平静的模样。

碧珠跟着她，累得几乎直不起腰，却不敢劝。她知道小姐在用这种方式，向这座她即将离开的府邸，做最后的告别。

第三日傍晚，谢停云处理完最后一桩伤员抚恤事宜，从临时安置伤患的偏院走出。夕阳将她的影子拉得很长，投在院门口那丛凋零的蔷薇上。

“大小姐……”一个苍老的声音从身后传来。

谢停云回头，是旧码头阵亡护卫周大的母亲，一个头发花白、脊背佝偻的老妇人。她怀里抱着一个七八岁的男童，那是周大唯一的遗孤，此刻正懵懂地啃着手指。

老妇人颤巍巍地跪了下去。谢停云连忙扶住。

“大小姐，老身……老身听说了。”老妇人浑浊的泪珠滚过沟壑纵横的脸颊，“您为了换回老爷，为了咱们谢家还能活下去，要去那吃人的沈府……”

谢停云扶她的手微微一僵。

“老身不识字，也不会说什么大道理。”老妇人紧紧攥着她的手，枯瘦的手指像冬天的老树根，“老身只知道，周大是替谢家死的，死得值。他临去前跟老身说，娘，谢家是咱们的根，根不能烂。老身不懂什么根不根，老身只知道，大小姐这样的好人，不该…