科罗夫生于1953年，西伯利亚托博尔斯克的一个小村庄。

不像普通人印象中，身材魁梧的西伯利亚男子的形象那样。他个子中等，身躯单薄，鼻梁窄且高隆，浅色的眼珠，模样稍显清秀，腼腆得不擅交际。这使得他经常被孤立在人群之外。

1971年进入列宁格勒大学学习生物学，26岁成为前苏联科学院第九号生物研究所的一名研究员。他依旧像个透明人，只能替博士打打下手、负责整理会议记录的杂事。满心以为自己会作为一个普通人走完一生，直到平静被打破。

1978年初，一日清晨。圣彼得堡下着细雪，第九号生物研究所格外热闹。

科罗夫刚走进研究所大门，就被门口长廊处蹲着的几十号人吓了一跳。

基本上所有的研究员都在这里了，他们分成两列，每个人看上去都神情急切到不行。如果不是门口明晃晃的研究所大字，还以为误入了两帮街头小混混的激情斗殴。

这莫非是什么新的人类行为研究课题？有新的科学研究说，蹲姿能激发人的大脑潜能，所以这些人争先恐后地跑出来斯拉夫蹲，求着论证这个观点？

不然什么原因能让这些大老爷们，抽了疯似的，蹲在寒风中受罪呢？

他略带惶恐地走过两行人，宛如首长巡视一样。每走一步，那些人幽怨的眼神就随之而动，全程盯着自己这个毫不知情的人。

这时，一个大胡子的男人一把环过他的脖子。维萨里昂眉飞色舞地吹了个口哨说“嗨，科罗夫。我撞上无比的好运了。你猜怎么回事？”

“我不知道…你还是快说吧。”科罗夫无奈。

维萨里昂个头壮实，全身肌肉线条匀称，对谁都像兄弟一样熟稔。算是他在研究所里唯一的朋友。

本来这位大胡子老兄，在研究所人缘一向很好。但今天他身后阴风阵阵。低头往下看，墙边蹲着的两排壮汉，正用嫉恨的视线对自己一通扫射。

“哈哈…大家都搁这扫雪呢？工作挺重要的，一雪不扫，何以扫天下对吧？那我就先不打扰你们了…”维萨里昂立刻认怂，拽着科罗夫赶紧溜进了无人的会议室。

他继续解释说“今天克里安老头、也就是所长说，军部派了个神秘人物作为组长，要在我们所里挑人，组建小组进行秘密研究。没说那人来自哪，什么职称，完完全全的神秘人。老头让那个人随便挑所里的能手，谁被挑上了，就要放下手头所有的课题，一心做这个研究。”

“所以你被挑中了？这就是你说的好事？”科罗夫反问。

“当然是好事！本来研究所里，大家都挺不服的。那些级别高的研究员，谁想随随便便就被调到别人手下干事啊。这帮家伙本来约好，一起去和所长推诿，说自己才疏学浅，不能胜任，坚决不能给苏联伟大的科学建设事业拖后腿。不过，看到那个人之后，所有人都闭嘴了。”

“看样子是个德高望重的人啊。一定是那种满头白发、戴着厚重镜框眼镜，在科研上硕果累累的老科学家了。没准是巴甫洛夫那种级别的老前辈？没准他老人家从神坛上下来，走回人间，自愿来给你们做做扶贫工作。总而言之，我感受到大家对知识的敬重了。”

“…你到底是有什么误解，他们还会有敬重老人这种传统美德？他们根本就是看脸。”维萨里昂气说，“神秘人和克里安老头在办公室谈话，所有人都趴在门缝上偷看。谁能想到派来的居然是个大美人？岁数看上去比你还小。年纪轻轻就能负责国家大项目了。可真是了不得。

“而且你是没看见，那些躲着听墙角的人，瞬间就变脸了。一边说她长得真是好看，自己从来没见过这么好看的人，一边说这份差事就不劳驾各位了，请务必让自己负责这次为国发光发热的任务。博士职位以下的免谈，先滚回西伯利亚种土豆，