来越满了。

但她知道，那里永远有空。

等下一个他送的东西。

等下一个清晨，他站在院门外等她。

也等那幅图上的遗愿，在这一代，真正实现。

傍晚，谢停云回到停云居。

沈砚在院门外等她。

她走到他面前，从贴胸的暗袋里取出那幅舆图，放在他掌心。

“这幅图，”她说，“我父亲也有一幅。”

沈砚低头，看着那幅图。

谢停云指着那行极小的字。

“你看。”

沈砚看清那行字，手指微微一紧。

他沉默了很久。

久到晚雪的枝叶在暮风里轻轻摇曳，久到天色从淡金变成灰蓝，久到远处次第亮起灯火。

然后他抬起头，看着她。

“你父亲……”他开口，声音有些沙哑。

“他一直在想。”谢停云说，“想当年若议和成功，如今会是什么样子。”

沈砚没有说话。

他只是握着那幅图，望着她。

谢停云伸出手，轻轻覆在他握图的手背上。

“沈砚，”她说，“他们没做成的事，我们试试。”

沈砚看着她。

看着她眼底那层坚定的光，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。

他想起父亲临终前说的那两个字——

回家。

他想，也许父亲说的回家，不是回沈府。

是回到这幅图上。

回到那个他们曾试图画下分界、结束血仇的春天。

“……好。”他说。

谢停云没有说话。

她只是将他的手握得更紧了一些。

暮色渐浓，晚风渐起。

他们并肩站在晚雪树下，一柄看不见的伞，隔开漫天渐沉的夜色。

那幅图在他们交叠的手里，微微卷着边角。

永平七年春的墨迹已经泛黄。

但永平二十一年的暮色，正照在他们身上。