回到老井巷时，路明非还在想着网管女孩的样子。

出院前他去见了项雅。

病房里，女孩安安静静的坐在床上，望着窗外，路明非能看到她阳光下苍白的侧脸，有着干净如婴儿般的神情。

她已经四天没说话了。

据医生介绍，似乎是因为严重的心理创伤和精神刺激，导致失忆。

女孩需要重新建立对自我的认知。

这是一项漫长且艰巨的工程。

且全靠她自己。

谁都不知道这将花去多长时间。

或许一天。

或许一年。

或许，更久。

但鼓舞人心的是，就在昨天，也即路明非第一次醒来之时。

项雅说话了。

“画……”

她说。

“画……”

匆匆赶来的医生耐心倾听。

“好的，好的。”

他说。

“你是想画画么？”

于是，女孩得到了画板和笔。

但拿到工具的她并未下笔。

只是长时间的盯着画板发呆。

无论谁与她搭话，都是沉默。

她再次把自己封闭了起来。

路明非说不出他此刻具体的心情。

并非是力量不够。

而是错过。

错过就是错。

他从楚子航的口中了解到了长毛曾来找过自己的事实。

那段时间，他正因镇压了诺顿而沉眠。

如今想来，男孩大概是最早发现了画家就是千面的人。

他也曾想过求救。

路明非注意到资料中有几名警察的目击记录。

他们曾在派出所门口发现可疑的人影。

经确认，那人正是长毛。

他似乎曾试图寻求警察的帮助。

但终于还是不了了之。

当时这个男人心里在想什么呢？

为什么到了警察局的门口却还是走了？

路明非看着警察对长毛的描述，闭上眼，想象当时他的样子。

站在巷子口，很久很久，直到警察朝自己的方向看来，忙不迭的落荒而逃。

是了。

重点就是这里。

落荒而逃。

哪种人见了警察会逃呢？

有罪之人。

估计，这就是长毛对自己的认知了。

路明非想起女孩记忆中长毛在网吧的举止。

如今看来。

他是在自暴自弃吧。

假如，假如那段日子我没有沉眠，会怎样呢？

路明非不止一次的想。

那样他就会每天上午在紫阳街摆摊卖字。

长毛也会找到自己。

一切都不会发生。

或许，或许。

路明非想。

或许他还能解开男孩和女孩之间的隔阂，也不一定。

但没有或许。

路明非想起长毛资料中最后的记载。

那是执行部部长和楚子航有关此人的一段对话。

部长：我注意到，你在报告中提到了一个人，他最先确定了千面的身份，也独自潜入了安全屋，并未我们后续确定安全屋的具体位置了决定性的信息。

楚子航：嗯，他叫长毛。

部长：很好，他表现出了卓越的观察力和行动力，是一位优秀的执行部专员。

部长：但是，我并未在行动名单上找到代号长毛的专员，你是否记载有误？

楚子航：他不是专员。

部长：陌生的混血种么？

楚子航：他不是混血种。

部长：嗯，你的意思是？