伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫知道他是对的。费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基完完全全看明白了他的为人。

被母亲送到莫斯科读书，伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫一开始并没有不情愿，可他胆小又冷漠的性格让他逃离了人群，在家养成的慵懒任性性格被完全压抑了，因为学校里不会给娇生惯养的子弟特殊照顾。

惶然无措的自己随波逐流，必须端正地坐在教室里听老师讲课，在课堂上不许做任何别的事，得吃力地温习功课。这弄得他满头大汗，不断地长吁短叹。

所有的一切都像是上帝对他们的罪孽施行的惩罚。

“您了解我，陀思妥耶夫斯基，”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫终于说，“要这些耗费纸张、时间和墨水的笔记本干什么？要这些教科书干什么？把一个活生生的学生禁闭六七年，用严格的制度去限制他，责罚他，坐在教室里疲惫不堪地做功课，不许跑，不许闹，不许娱乐，这到底又是为什么？”

“什么时候才生活呢？”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫喃喃自语，“什么时候才让这一知识资本周转起来？况且这种知识有部分在生活中是没有用的，例如政治经济学、代数、几何，我如何把它用在生活上呢？”

“我什么也没学到，只有疲倦。哪怕是历史——背诵它，读它，可是上面写着：灾难降临了，人类不幸。瞧，人们重新振作起来，不断地工作，干活，忍受着千辛万苦，盼望好日子来临。好日子终于来了，历史也该歇一会儿了。可是不行，天空又出现了乌云，建立的大厦倒塌了，又得不断地工作，干活……好日子不常在，迅速过去。生活奔流不息，不断向前流去，冲毁一切。”

“诗歌——诗歌倒还不错，不会背叛任何人，对一切人微笑，年富力强，对生活充满了希冀，渴望为民造福、牺牲自我、积极行动。人的心脏、脉搏激烈跳动、感情冲动、言词激越，眼睛里流着甜蜜的泪水。可是——”

“我也只是看一看。知识和生活并不相干，学得再多，脑袋存放的依旧是各种僵死事件、人物、时代、数字、宗教以及与任何事物都毫无关系的政治经济学、数学等其他真理、问题、原理的复杂的档案库。”

“一个按不同知识部分分卷分册拼凑而成的图书馆对于生活有何裨益？”

“说到底，人的生活不就在他本身吗？……一个人生活和活动的领域在他本身，所以只要照顾好自己生活的蓝图就好了，在这个蓝图里就有取之不尽的智慧和诗情，用不着书本和学问的帮忙。”

“您这是谬误。”

“您也这么认为？”伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫的态度一瞬间冷淡下来，冷漠麻木地看着乌发苍白的少年，“那您既然知晓，能告诉我怎么做？”

长发的阴影在灯光下落出一团墨色。不知不觉日头消失了。

“是痛苦，您在感受痛苦，在痛苦里挣扎啊。”

黑发在苍白皮肤上更显柔弱，将近成人身量的少年站起来，微笑着说，话语平淡而带有令人信服的力量。

“您只是在知识中感受了太多了痛苦，厌倦了对抽象真理的追求。您失去了激情，却是自己思想的创造者和执行者。”

“可是。”费佳恩轻轻开口，“您做不到。”

“您做不到去完成它，您不具备这样的毅力和志气去执行它。”

“别担心，这并不是什么为难的事情，世界上总是有这么一部分人，没有办法、或者说没有能力，去完成天性给予他的使命——”

“您需要有人去为您承担，需要有人替您去决定，去做。”

在费佳恩的话语中，伊万·亚利山大维奇·冈察洛夫逐渐热泪盈眶。

他想，他再也找不到其他任何一个这么了解自己的人了。