前言(1 / 2)

茶叽 白墨hew 1704 字 2020-08-31

我想我是拿出百分的热忱,与你分享我在山城巷开茶馆那两年的岁月故事。

山城巷,顾名思义,在山城重庆,也是巷,在闹市的最边缘被挤成了一条线,处在半山腰上临空的悬崖边。

我的小茶馆就在离这条街入口的不远处,一天中,这里经过的游客稀稀拉拉的——因为并不出名。

无论是第一次来的游客,还是我这样每天都在这里当“座客”的人,都会发现整个老街依山而建,郁郁葱葱。老街就像一条绷在“头顶绿树的头发”间位于“额头”上的丝带,掩映在山城的薄雾中,时隐时现、亦幻亦真。

这里多半是各式建筑,众多吊脚楼撒落其间,又有一座石库门的建筑和一个法国老教堂与此相得益彰。又在临空悬崖边的里面或开外处,这两个不同所处的方向彼此对望,竟然能给人像看到海市蜃楼一般的景象——由内朝外看,是现代化的建筑群;由外朝里看,则是山城巷连片随山脊线逐步攀升的低矮房子。加上重庆是雾都,只要抹上一层雾,海市蜃楼一般的朦胧景象就会裹着雾气,高耸地迎面显现,显得仙气十足。

而我是山城巷的“座客”,只要这里配上不同的光景,这条好像“丝带”一般蜿蜒曲折的巷道就会随之变化万千——晴天清透飞扬,阴天厚实下沉。

在未心生扎住这里之前,我也如同你一样,曾经是游客。自然,我有第一次来到的这里的时候,那是两年前……

那天起了一场雾,这个城市是雾都,起雾是常有的事。重庆的雾天灰蒙蒙的,天地黯然。那时,我正在长江大桥北桥头,远远地看到雾气中唯一鲜亮着的是一排长长的黄色栈道。虬曲在蜿蜒的悬崖边,薄薄地一层,和悬崖紧贴。它连绵不绝的姿态像漫长无边的两臂伸直了开去,还真是奇骨嶙峋。

刹那间,就变得颇有诗意。

不多想,便追索如何进入这条街,视线紧跟着黄色栏杆逐渐向下的方向朝右追寻。在雾中,时而显得隐约模糊,时而被石栏杆取代,时而干脆被大树遮掩。

沿着山脊线外侧,护杆逐渐下降,有时候也能看到几座低矮平房冒出来——那是这条街给我那风光乍现的第一印象。自然这一坡下去,顺势离马路越来越近,到末了,就发现一盏石门,横梁上刻着山城步道。

我立马走了进去,从那刻开始,我便进入了一个袖珍版的关于重庆过往的“魔幻世界”。在这里,时常会忘记自己生活在现代社会之中,而自己又无时不刻地生活在现代社会。所以,我同时拥有了过去和现在,便自然能依稀看到了未来——不仅是关于我的未来,也有山城巷的未来,甚至是重庆的未来,这些都跟重庆和我的过去环环相扣。

也从那一刻开始,便诞生了我和这里的不解之缘。

心中一直挂念,直到两年后。我找了一间房子租了下来,那是当时这里唯一能租,并且风景还不错的房间。

早上,坐在这里倾听这里独特的车鸣声和鸟鸣声的混音,而让我心神领会——认为它们是在提醒我泡上一壶茶。

在这里眺望底下的长江,视野好不宽阔;要是再来几个客人,高谈阔论,心情好不自在惬意。而此刻空气清新,就算在大多数情况下,只能独处,也好在能得一份清闲。

我由始至终在这里经营了两年生意——经历了两番春夏秋冬。

又因为茶馆刚开始经营的一段时间里,我随意收费,并且挂的招牌也不明显,所以最开始连只需要500元的房租都收不回来。但这就是我所热爱的生活方式——我这人越是热爱的东西,就越不会想着用它挣钱——成也萧何败也萧何败在收入实在太少;而成功在,这一路上,我认识了不少人,感受了他们的人生,体验了这每个季度、每月、每天不同的令我心神摇曳的风景。我爱聊天,这并不代表什么,但是,我是极为真诚的,