“何故马上要过生日了。”程橙喝了口茶。这冰裂纹的茶杯，是她生日时，何故送她的。

“但何故从不过生日。”程橙讲故事的语调与何故十分相似，皆是一样的平静，让人莫名的哀伤，“她出生那天天气很冷，她妈妈不小心摔了一跤，早产。进产房的时候，医生问她爸爸，如果到时候情况不好，保大保小。他爸爸说保大。”

“幸好后来母女平安，但何故的妈妈因此一直身体不好，何故的爸爸那时候又要忙工作。何故的外公外婆去世早，爷爷奶奶嫌弃她是女孩子，不愿意照顾，何故没办法被送到了姨母家里。”

“就是她二姨。她有个哥哥叫言斐，是她二姨头婚生的孩子，对她挺不错的，不晓得你清不清楚。”

“所以何故是在她姨母家里长大的。寄人篱下的孩子，总是要比一般的孩子懂事些。何故那种乖巧的性子，大概就是那个时候养成的。”

程橙说着有些想哭，但她忍住了“何故的妈妈我见过，脾气不太好，性子也不怎么样。何故更小的时候的事，我不清楚，但她念高中那会儿，是真的优秀，光芒四射又内敛，不骄不躁，多少人羡慕她。”

“她喜欢文学，喜欢历史，但她妈妈要她学数学，她听了她妈妈的话。直到后来她要念数学系的研究生的时候，《清明祭》获奖了，何故就跟家里闹掰了。那是她第一次跟家里人发脾气，至少是我知道的第一次。”

“她那会儿离家出走，什么都没有，什么也不会，就写书。”程橙说到这里，眼泪不自主的流下来，“她什么都不告诉我，后来还是我自己发现不对劲。我找到她的时候，她整个人瘦的不成样子，惨白着脸，窝在一间很小的地下室里，真的很小，堪堪能睡下一个人，光线又不好，地上的空酒瓶多的我都进不去。”

“我给她找了个大点的地方，但是没有用。她那段日子总在喝酒，喝醉了写书，醉狠了就睡过去。睡也睡不好，总做噩梦，在梦里又哭又叫，撕心裂肺的吼，整个人抽搐着，像得了癔症。我没办法，我跟她说你要不抽烟吧，你抽烟最起码人是清醒的。所以她后来就抽烟。”

程橙说到这里，哭的不能自已，温少缱沉默着给她递上纸巾。

“我记得她是生日的时候买的房。那天也是天气很冷，她又一本新书出版，还买了房，她很高兴，跑出去吹江风喝酒，回来的时候发了烧，我出去给她买退烧药，回来看见她拿刀在自己的手上划。”

程橙比划着“就是左手臂，这里，从手腕到这个地方，这么长一条，她自己划的。”

“我那时候吓得……我打120，可是晚上下了雨，雷雨，”程橙哭的整个人发抖，“她本来就怕打雷……救护车再晚来一点，她可能就回不来了……我的何故，我的何故为什么要受这样的苦，她那么乖……”

“她为什么突然那样？不是说很高兴吗？”

温少缱觉得自己的声音发涩，一字一句都说的艰难。

“还不都是她那个妈。我真的不明白，何故为什么把她妈看的那么重，她妈又不爱她，也没对她好过。”程橙擦着眼泪，胸口起伏着，不知到底是气的，还是替何故难过，“何故那天接到她妈的电话。那么久了，八个月，大半年，除了最先开始的时候打电话来骂她不听话，不懂事，不孝顺，就这么一个电话，来告诉何故，看在她生日的份上，许她一个愿望，只要她赶紧回去，准备重新考研，一切既往不咎。”

程橙气笑了“我当时都不知道自己到底是什么心情。她那个蠢笨如猪的妈，自己脑子空空如也，就总想压榨何故，让何故给她挣面子。也就是何故，乖，听话，还把她当个宝，不然的话，她以为她算个什么东西。”

温少缱默着，良久，才说“多谢告知。”

程橙好不容易平复心情，说“我告诉你这些，