凌晨两点四十三。

何故将新写的稿子保存好，伸了个懒腰，站起来活动了下筋骨。

从下午五点到现在，她一直在写稿子，滴水未进，现在稿子写完了，才突然觉得饿，于是走出书房去倒水喝，这才发现热水瓶里的水都冷了。

何故叹口气，烧了热水，又从冰箱里拿出一罐啤酒来。走回书房，打开邮箱，她又将叶主席发来的邀请看了一遍，思量叶主席身为文坛前辈，三次向她抛开橄榄枝，邀请她加入协会，如果她再不留情面的拒绝，会不会有些不识好歹了。

思及此，何故回了封简短的邮件，干脆利落的拒绝了叶主席的邀约。

凌晨三点零二。

何故揉了揉眉心，觉得头疼得厉害，但就是不想睡觉。可不睡觉又能干什么呢？何故揉了揉脸，起身收拾了一下，拿着车钥匙往酒吧去了。是何故最喜欢的一家酒吧，原因无它，就是人多。在酒吧里泡了半夜，到天色破晓的时候，何故笑着推开一位想往她身上贴的帅哥，往小山河去了。

小山河是何故友人，程橙的住处。程橙出身江南调的镇子，喜欢青砖黛瓦花满院，所以小山河自然也是这副模样。何故也喜欢这里，否则也不会为之取名为“小山河”，还亲手提了字。

何故是提着早餐，敲开了小山河的门。程橙睡眼朦胧，顶着鸡窝一样的头发，打着哈欠将何故迎进来。

“你又几点醒的？失眠症又犯了吗？”程橙抓了抓头发，拖着步子往卫生间走。

何故听她这么没诚意的发问，只是略一弯唇，算是有了表情，随后将早餐放在桌子上，又收拾了屋子，整理了画稿，将四散的画笔归置好。

程橙是一个漫画家，但漫画却不是她的最爱。她喜欢一切的绘画，水墨丹青，油画蜡笔，素描彩铅，任何能画画的东西。她也确实很厉害，凭着一支画笔年少成名。

何故将画稿送进书房，一进门“小山河”三个字映入眼帘。

初中那会儿因为字写不好被妈妈打了骂了太多次，所以何故那阵子发了疯的练字，最后虽然也练的有模有样了，但一笔一划的正楷写起来总觉得别扭。于是她去学了毛笔字，想练练心气，但前两年总写的不成样子，鬼画一般，直到后来央着程橙教她，才终于有了长进。

“侄儿。”程橙揉着眼睛，端着热牛奶进来找何故，“呐，牛奶。你先去吃点儿东西垫垫肚子，然后再喝。”

何故接过来，没什么表情，没什么言语，径直朝外走。

前天熬了个夜，一觉睡到昨天下午四五点，起来又写稿子，写完了逛夜店，不知多少酒水下肚，现在她的感受可谓比死不差多少。

困，头疼，恶心，想吐，但又饿。多重感觉交织，何故选择了将牛奶喝掉，去小山河里她的专属房间睡一觉。

程橙什么也没说，只嘱咐她空调温度不要调的太低，盖好被子。后又不放心，扒着门缝看了一眼，见着何故裹得严严实实的，空调显示二十六度，才终于轻轻的关好门，回书房里画画去了。

书房里，程橙抖动画卷，为昨夜未完的星空添上最后一笔。

她忽然想起屋里种的玫瑰，昨夜终于还是零落了最后一瓣花。何故喜欢玫瑰，所以她特意在屋里辟了一处地来种玫瑰，还在屋顶开了天窗。

往年的玫瑰总开的好，花期也会比寻常人家的玫瑰要长些，程橙一直觉得这是因为自己厉害，花养的好。

可今年不知道怎么了，从过了冬之后，玫瑰长势就一直不太好。程橙以为是冬天的时候她有些疏忽，照顾不周，让玫瑰冻着了。可任她怎么努力，这带刺的美人依然是恹恹的，越是临近花期越显得颓丧无力。程橙都疑心它是不是病了，担心今年是不是开不了花。直到五月的清晨，第一朵花苞含着露水徐徐绽开，她才终于放下心，剪下